هل نفدت محبّتُه الوفيّة؟

ثمّة إنهاكٌ لا يزول حين تستلقي. أنت متعبٌ حتّى العظم، وما إن ينطفئ الضوء حتّى يشتعل رأسك: الفكرة نفسها، دورةً بعد دورة، طاحونةٌ لا تتوقّف. الثالثة فجرًا، وأنت تحدّق في السقف؛ وطبق العشاء في الثلّاجة نصفُه ممتلئ، لأنّ الأكل لم يعد ممكنًا؛ وفي النهار تتحرّك في حياتك كأنّك تخوض في دِبس. مَن عرف ذلك يعرفه. بعضهم يسمّيه احتراقًا نفسيًّا، وآخرون اكتئابًا. والكتاب المقدّس لا يلصق عليه اسمًا، بل يصفه من الداخل، في المزمور ٧٧.

يكتبه آساف من غير أن يجمّله. في يوم ضيقي طلبتُ السيّد، يقول؛ يدي في الليل امتدّت ولم تكلّ، وأبت نفسي أن تتعزّى. أبت. كلّ تعزيةٍ مرّت بها ارتدّت عنها؛ لا شيء بلغ القاع. أذكر الله، يكتب، فأئنّ؛ أتأمّل، فتخور روحي تحت ذلك. ثمّ تأتي الجملة التي يعرفها كلّ مَن سهر يومًا في الرابعة فجرًا: أنتَ تمسك جفنيّ. الله نفسه، يقول، يُبقي عينيّ مفتوحتين؛ حتّى النوم لم يعد يتيح لي أن أهرب من الليل. أحيانًا يبدو الإيمان رجلًا منهَكًا أضاع كلماته، بعيدًا عن كلّ تسبحة.

مستلقيًا على ظهره في الظلام، يطرح الأسئلة التي لا يليق بالتقيّ أن يطرحها. لكنّه يطرحها، بصوتٍ عالٍ، في ترنيمةٍ حفظها الله في كتاب ترانيمه. أإلى الدهور يرفض السيّد، ولا يعود يرضى أبدًا؟ هل نفدت محبّتُه الوفيّة إلى الأبد؟ هل انتهى وعده، إلى جميع الأجيال؟ هل نسي الله أن يكون رؤوفًا، هل أغلق بغضبه على مراحمه؟ لا يمكن لسؤالٍ أن يكون أثقل من هذا: هل نضب الوفاء الذي يقوم عليه العهد كلّه كما تنضب بئرٌ في الصيف؟ المزمور لا يخجل من ذلك، والله لم يشطب السؤال. فيبدو أنّه يجوز أن يُطرَح، وبصوتٍ عالٍ.

ويخرج منه، في طريقٍ لم تكن لتتوقّعها. لا يسقط صوتٌ من السماء يفسّر ليله؛ ولا يُجاب عن أيّ «لماذا». بل يُرغم نظره على أن ينصرف عن شعوره إلى ماضي الله. أذكر أعمال يهوه، يقول؛ أتذكّر عجائبك منذ القِدَم. وبينما يقلّب الصفحات إلى الوراء، يبلغ البحر، وفجأةً تصير الترنيمة فيلمًا. أبصرتك المياه يا الله، أبصرتك المياه ففزعت؛ سكبت الغيومُ مياهًا، ودوّت السماء، وتطايرت سهامك ذهابًا وإيابًا؛ تدحرج الرعد كعجلات المركبات، وأضاء البرقُ المسكونة، وارتعدت الأرض وارتجفت. وفي وسط تلك العاصفة طريقٌ، يشقّ البحر، وجدرانٌ من ماءٍ عن اليمين وعن اليسار، وشعبٌ بأكمله يعبر على اليابسة. والسطر الذي يحمل كلّ شيءٍ قائمٌ هناك: في البحر طريقك، وسبلك في المياه الكثيرة، وآثار خطاك لم تُعرَف. تقدّم الله، عابرًا وسط المستحيل، ولم يترك أثرًا واحدًا يمكنك أن تتبعه. إلى تلك الصورة يعود آساف، هناك في ظلامه الساهر حيث لم يستطع أن يكتشف في أيّ مكانٍ علامةً من الله. فأعظم نجاةٍ في الكتاب المقدّس كلّه لم تترك بصمة. إذًا غيابُ الآثار ليس غيابَ الله. لا يزال لا يعرف لماذا طال هذا الليل كلّ هذا الطول. لكنّه عرف من جديد مَن يسير أمامه غيرَ منظور.

ومزمورٌ آخر يذهب أبعد ممّا جرؤ عليه آساف. المزمور ٨٩ مبنيٌّ على كلمة الجبل، حِسِد (المحبّة الوفيّة)، وهي ترد فيه سبع مرّات. يبدأ إيثان بأجمل تسبحةٍ لوفاء الله على الإطلاق: بأعمال محبّة يهوه الوفيّة أرنّم إلى الأبد؛ مَن مثل يهوه بين بني الله؟ آيةً بعد آية يردّد القَسَم الذي أقسمه الله لداود. محبّتي الوفيّة أحفظها له إلى الأبد، وعهدي معه يثبت؛ يكون عرشه كالشمس أمامي، ثابتًا كالقمر، ذلك الشاهد الأمين في السماء. نحو ٤٠ آيةً يكدّس الوعد فوق الوعد، حتّى تبدأ تصدّق أنّ لا شيء يستطيع أن يكسر هذا.

ثمّ ينقطع وتر. «لكنّك أنتَ رفضتَه ورذلتَه»، وبتلك الكلمة الصغيرة الواحدة ينقلب المزمور. نُقض العهد، والتاج في التراب، والأسوار مهدومة، ونسلُ داود يُساق مقيَّدًا. كلّ ما وعد به النصف الأوّل صار في النصف الثاني شظايا. ويختم المزمور بلا حلّ، بقبضةٍ مرفوعة: يا سيّد، أين مراحمك الأولى، أعمال محبّتك الوفيّة التي حلفتَ بها لداود بوفائك؟ لا يأتي جواب. ومع ذلك فآخر ما هو مكتوب، يكاد يُقال من بين الأسنان، تسبيح: مباركٌ يهوه إلى الدهر، آمين فآمين. يبدو كرجلٍ يتشبّث بكلتا يديه بباب يبدو أنّه أُغلق بعنف. وقد حفظ الله هذا أيضًا في كتاب ترانيمه، والصدع يشقّه من طرفٍ إلى طرف. لم يعرف إيثان إلّا الشظايا، وفوقها رنّم آمينه.

وعلى أسئلة آساف وإيثان يجيب الله في موضعٍ آخر، كلمةً فكلمةً تقريبًا. فعلى السؤال إن كان يحتجب إلى الأبد، وإن كانت محبّته قد نفدت نهائيًّا، يقول في إشعياء: «لحظةً قصيرةً تركتُكِ، وبمراحمَ عظيمةٍ سأجمعك. بفيضان غضبٍ حجبتُ وجهي عنكِ لحظةً، وبمحبّةٍ وفيّةٍ أبديّةٍ أرحمك [...] فإنّ الجبال تزول والآكام تتزعزع، أمّا محبّتي الوفيّة فلا تزول عنكِ» (إشعياء ٥٤:٧-٨، ١٠). ومَن يشكو أنّ الله نسي أن يكون رؤوفًا، يتلقّى سؤالًا لا يطرحه إلّا محبّ: «هل تنسى المرأة رضيعها، فلا ترحم ابنَ بطنها؟ حتّى لو نسيت هي، فأنا لا أنساكِ. هوذا على كفّيّ نقشتُكِ» (إشعياء ٤٩:١٥-١٦). لا تُمسَح الشكوى. بل تتلقّى جوابًا، وذلك الجواب يبدو كقلب أمّ.

يحفظ سفر المزامير، إلى جانب الأيّام المشمسة، ليلَ آساف الساهر وشظايا إيثان أيضًا. أسئلتهما تُرنَّم في وجه الله مباشرةً، وبذلك يكون لها عنوان. فأنت لا تسأل «أين وفاؤك؟» مَن لا تنتظر منه شيئًا.

هكذا يجوز لك أنت أيضًا أن تأتي. في قصرٍ مليءٍ بخدمٍ يمشون على رؤوس أصابعهم ويتهامسون وينتظرون أن يُخاطَبوا، ثمّة واحدٌ يدخل غرفة نوم الملك هكذا ببساطة، في منتصف الليل، ويوقظه لأنّه عطشان ويريد كوب ماء. ليس ذلك رجل البلاط؛ فذاك كان سيخسر وظيفته. إنّه الطفل. لا يعرف شيئًا عن البروتوكول؛ يعرف فقط أنّ هذا أبوه. الشكوى تصلّي كطفلٍ يجرؤ أن يوقظ أباه في الليل بسؤال «لماذا» جارح، وبمجيئه يُظهر أنّه يؤمن بأنّه مُرحَّبٌ به. مَن مثل يهوه؟ لم يسمح إلهٌ واحدٌ من آلهة الشعوب قطّ أن يُقترَب منه هكذا؛ كان لا بدّ من استرضائها بالقرابين والخوف، ولم يسمح أحدٌ منها أن يوقظه في الليل طفلٌ باكٍ. هذا الإله كتب شكوى ذلك الطفل، ورنّمها معه.

ملاحظة حول النصّ الأصليّ. المزمور ٧٧ (آساف): الليل الذي لا عزاء فيه (المزامير ٧٧:١-٤)؛ «هل نفدت محبّتُه الوفيّة؟» وسلسلة الأسئلة (المزامير ٧٧:٧-٩)؛ والانعطاف في التذكّر والطريق في البحر (المزامير ٧٧:١١-٢٠). المزمور ٨٩ (إيثان): التسبحة و«مَن مثل يهوه» (المزامير ٨٩:١-٨)، مع حِسِد سبع مرّات (المزامير ٨٩:١، ٢، ١٤، ٢٤، ٢٨، ٣٣، ٤٩)؛ والقسم لداود (المزامير ٨٩:١٩-٣٧)؛ والانكسار «لكنّك أنتَ رفضتَ» والشكوى التي لا تنحلّ (المزامير ٨٩:٣٨-٥١)؛ والتمجيدة الختاميّة (المزامير ٨٩:٥٢)، التي تختم أيضًا الكتاب الثالث من المزامير، وربّما تنتمي إلى المجموعة أكثر ممّا تنتمي إلى إيثان. المزمور ٨٨ بوصفه أشدّ الشكاوى ظلمة. جواب الله على الأسئلة: إشعياء ٥٤:٧-١٠؛ ٤٩:١٤-١٦. الاسم الإلهيّ بصيغة يهوه؛ وحيث يكتب النصّ الأصليّ אֲדֹנָי (أدوناي)، تأتي كلمة «السيّد».