ينظرون إليّ

الباب مفتوح، والملك يتقدّم، والبقيّة تتدفّق إلى الحرّيّة. لكن عندئذٍ يحدث ما هو أعظم من التحرير نفسه، وهو اللحظة التي انتظرها هذا الكتاب كلّه — اللحظة التي ترى فيها المرأة أخيرًا وجهَ الذي حملها وأعالها وأخفاها وأخرجها طوال ذلك الوقت. وحين ترى ذلك الوجه، تعرفه. والمعرفة تكسر قلبها.

وقد رأى زكريّا ذلك، ورسمه بحنوٍّ يكاد لا يُحتمَل. يتكلّم الله، فيَعِد أوّلًا بما يجري في الداخل: «وأُفيض على بيت داود وعلى سكّان أورشليم روحَ النعمة والتضرّعات» (زكريّا ١٢:١٠). الحجاب الذي أقام قرونًا على أعينهم يُنزَع في لحظة؛ والروح يفتح بصرهم. ثمّ، حين يقدرون أخيرًا على أن يبصروا، يبصرون هذا: «وينظرون إليّ، الذي طعنوه. وينوحون عليه كالنَّوح على وحيد، ويمرّون عليه مرارةً كمن يُمِرّ على بِكْر» (١٢:١٠). ينظرون إليّ — الذي طعنوه. الوجه الذي تطلّعوا إليه عمرًا كاملًا، وجهُ المُحرِّر، يتبيّن أنّه الوجه الذي طعنوه هم. الملك الذي فرَض الباب، والعريس الذي خطبها، والمُعيل الذي وضع لها المنّ — هو يحمل الجراح التي جرحته بها.

وهو لا يأتي ليُعيّرها بتلك الجراح. يأتي ليُريها إيّاها — البرهانَ الوحيد الذي لا يُدحَض على أنّه لم يتركها قطّ. الندوب في يديه ليست لائحة اتّهامٍ بل رسالة حبّ: انظري، حتّى الجراح التي جرحتِني بها لم أُدِرها عليكِ، بل جعلتُها علامةً لكِ؛ على كفَّيّ نقشتُ اسمكِ — بالطعنة نفسها. ولهذا فالنَّوح الذي يتبع ليس يأسًا بل شفاء. هي لا تنوح لأنّها هالكة، بل لأنّها ترى أخيرًا ما فعلته بالذي أحبّها دائمًا — وذلك النوع من النَّوح، النَّوحُ على بِكْر، هو المنعطف الأخير في طريق العودة إلى البيت، لا نهايتُه.

وكونُ إسرائيل لا تعرف فاديها إلّا في المرّة الثانية ليس معطًى جديدًا؛ إنّه أعمق نمطٍ في تاريخها كلّه. وقف مرّةً أخوةٌ في بلاط مصر أمام الوزير، مذعورين، لا يدرون مَن هو — إلى أن أخلى الغرفة وانفجر باكيًا وقال: «أنا يوسف أخوكم الذي بعتموه إلى مصر» (تكوين ٤٥:٤). الأخ الذي باعوه وظنّوه ميتًا وقف أمامهم حيًّا مُنقِذًا لهم، ولم يعرفوه إلّا حين أخبرهم هو. وذلك النمط عينه بشّر به إسطفانس قُبيل رجمهم إيّاه: موسى، المرفوض في المرّة الأولى من شعبه، رجع في المرّة الثانية مُخلِّصًا أرسله الله (أعمال الرسل ٧:٣٥). قلّما تعرف إسرائيل مُنقِذيها عند مجيئهم الأوّل. إنّها تعرفهم عند الثاني، في عمق ضيقها — وهكذا تعرف مسيّاها أيضًا: لا حين جاء أوّل مرّة، بل حين يفرِض، آتيًا من بُصرة بيدين مطعونتين، بابَ سجنها. وذلك التحوّل القوميّ لا يأتي من صمتٍ فارغ: فأمامه طليعةٌ تسبقه. كانت القساوة «جزئيًّا» ولها موعدُ انتهاء (روميّة ١١:٢٥)، وزكريّا يُبدئ الاعتراف في النار نفسها — الثلثُ المنقّى يدعو بالاسم ويسمع: «هذا شعبي» (١٣:٩). وما يجري عند بُصرة على بيت داود كلّه يكون قد بدأ عندئذٍ عند قسمٍ مختومٍ منها.

وعندئذٍ تقع في موضعها كلمةُ خِطبة هوشع الأخيرة. فالتي تنظر إليه الآن لم تعد تدعوه «سيّدي»، على مسافة، كأنّه مالك. إنّها تدعوه «رجلي». والنَّوح على المطعون يصير، في الحركة عينها، عُرسَ الحَمَل. والدموع التي تذرفها على ما فعلته به هي دموع عروسٍ تعود أخيرًا إلى بيت العريس الذي لم تجرؤ يومًا أن ترجو رؤيته من جديد. تنوح وتُزَفّ في نفَسٍ واحد — تمامًا كما نطق إرميا بالضيق والفداء في جملةٍ واحدة.

وثمّة صورةٌ واحدة تُغلق قوس هذا الكتاب كلّه، وهي تُرجِع إلى الصفحة الأولى. أتذكر كيف بدأ الكتاب؟ بامرأةٍ في السماء، متسربلةٍ بالشمس، تصرخ في مخاضها (سفر الرؤيا ١٢:٢). بدأ هذا الكتاب كلّه بصرخة. وهكذا ينتهي. يلتفت النبيّ إشعياء إلى تلك المرأة بعينها — العاقر، المُوحَشة، الأمّ التي رقدت في الطلق وصرخت — فيقول: «ترنّمي أيّتها العاقر التي لم تلد؛ أشيدي بالترنّم واهتفي أيّتها التي لم تتمخّض، فإنّ بني المُوحَشة أكثر من بني ذات البعل» (إشعياء ٥٤:١). الصرخة تصير نشيدًا. والمرأة التي أنّت كأنّها لم تلد إلّا ريحًا — «حبِلنا، تمخّضنا، فكأنّما ولدنا ريحًا» (إشعياء ٢٦:١٨) — تسمع الجواب الذي يلي على الصفحة عينها: «تحيا أمواتك [...] استيقظوا وترنّموا يا سكّان التراب» (٢٦:١٩). فالمخاض الذي بدا أنّه لا يُخرج شيئًا يُخرج في النهاية شعبًا قائمًا من الموت. والأمّ الوالدة في الإصحاح الثاني عشر تصير الأمّ المرنّمة في إشعياء الرابع والخمسين. دخلت البرّيّة امرأةً تصرخ من الوجع؛ وتخرج منها امرأةً تُغنّي من الفرح، وحولها من الأولاد أكثر ممّا ظنّته ممكنًا يومًا.

ولعلّ مخاضك أنت لا يُخرج إلّا ريحًا — سنواتٍ من التعب والصلاة والوجع، لم يقُم منها شيءٌ حيّ. فهذه هي الكلمة التي تغادر بها المرأة برّيّتها، وهي مقصودةٌ لك. الصرخة ليست آخر الأصوات. سيأتي يومٌ ترى فيه وجه الذي حملك عبر كلّ شيء، وستكتشف أنّه يحمل ندوب أسوأ لحظاتك، لا ليشتكي عليك بل ليبرهن لك أنّه لم يذهب قطّ. والنَّوح الذي يأتي حينئذٍ لن يكون يأسًا بل آخرَ دمعةٍ قبل النشيد. فالإله الذي يُرنِّم العاقر ويُقيم الأموات ويُظهر الوجه الذي طعنّاه هو إلهٌ يصنع من الصرخات أناشيد — وهو لم يفرغ منك بعد.

دخلت البرّيّة صارخة. وتخرج منها مُرنِّمة، على ذراع عريسها. ويبقى شيءٌ واحد: أن نرى بمَ تختلف عن تلك المرأة الأخرى — وعن العروس التي اختُطفت قبلها.