هربت المرأة إلى البرّيّة هربَ الحياة والموت، يطاردها سيلٌ شربته الأرض عنها. والسؤال الذي بقي معلّقًا في ختام الجزء الأوّل لم يُجَب عليه بعد: لماذا البرّيّة؟ لماذا لا يقود الله شعبه إلى حصنٍ، أو قصرٍ، أو ظهيرٍ آمن — لماذا هذه الأرض الخالية القاحلة القاتلة بالذات؟
الجواب في شيءٍ قاله الله نفسه، قبل سفر الرؤيا بقرون، عن تلك البرّيّة. وليست كلمة عقاب. إنّها كلمة محبّة.
الله نفسه يعود بذاكرته إلى البداية، إلى الأيّام التي تلت الخروج، حين قاد شعبه المُعتَق حديثًا عبر البرّيّة. تتوقّع أن يتذكّر ذلك الزمن مرثيّةً واحدةً طويلة — الشعب تذمّر على الماء، وحنّ إلى قدور اللحم، ورقص حول عجلٍ من ذهب. لكنّ الله لا يتذكّره هكذا. يقول على لسان إرميا: «ذكرتُ لكِ حنانَ صباكِ، محبّة خِطبتكِ، إذ سرتِ ورائي في البرّيّة، في أرضٍ غير مزروعة» (إرميا ٢:٢).
محبّة خِطبتكِ. الله ينظر إلى سنوات البرّيّة كما ينظر شيخٌ إلى أيّام خطوبته. لا: أتذكرين كم كنتِ متعبة. بل: أتذكرين كيف مضيتِ معي إلى تلك الأرض الخالية، دون أن تعرفي أين تأكلين، لا لشيءٍ إلّا لأنّي أنا كنتُ السائر أمامك؟ ذلك ما يسمّيه الله أجملَ ما كان بينهما. البرّيّة عنده لم تكن معسكر عقاب، بل رحلة عرس.
وهذا يغيّر كلّ شيءٍ في طريقة قراءة المرأة في البرّيّة. فسيناء، حيث وقف الجزء الثاني، لم تكن في المقام الأوّل جبل الشريعة؛ كانت جبل العرس — الشعب عروسًا حُملت على أجنحة النسور إلى عريسها. لم يُدخل الله إسرائيل البرّيّة ليضيّعها، بل ليكون له وحده. بعيدًا عن مصر، بعيدًا عن الأصنام، بعيدًا عن كلّ ما كان يتنازع انتباهها — واحدًا لواحد، في السكون، حيث لا ينبت إلّا ما يُنبته هو.
فذلك سرّ البرّيّة: إنّها الموضع الوحيد الذي لا يملك فيه الإنسان شيئًا سوى الله. في الأرض المملوءة قمحًا وخمرًا يمكنك أن توهم نفسك أنّك تعيش من حقلك، ومن تجارتك، ومن آلهتك. وفي البرّيّة يسقط ذلك كلّه. هناك تأكل منًّا لم تزرعه، وتشرب ماءً من صخرةٍ لم تضربها، وتسير خلف سحابةٍ لم تستدعِها. البرّيّة تنزع عنك كلّ عاشقٍ آخر وتتركك وحدك مع الواحد. ولهذا بالذات هي موضع المحبّة الأولى — لا رغم الفراغ، بل بفضله.
وثمّة من اكتشفت هذا أوّلَ الناس، قبل الشعب بزمنٍ طويل، وقبل سيناء. امرأة، وحدها، هاربة، في البرّيّة — وليس مصادفةً أنّ أوّل مرّةٍ على الإطلاق يلتقي فيها إنسانٌ الله في البرّيّة يكون الأمر عن امرأةٍ مطرودة.
هاجر. جارية سارة، حاملًا مهانةً، هاربةً إلى البرّيّة، عند عينٍ على طريق شور. لا تملك شيئًا: لا بيتًا، ولا حقًّا، ولا مستقبلًا، سوى ولدٍ في بطنها وبرّيّةٍ من حولها. وهناك، عند ذلك الماء في أرض اللاأحد، يجدها ملاك يهوه — لا ملكةً في قصرها، بل جاريةً آبقةً عند عين. يخاطبها باسمها. يرى حَبَلها، وضيقها، ومستقبلها. وتفعل هاجر ما لم يفعله أحدٌ قبلها في الكتاب: تعطي الله اسمًا. «فدعت اسم يهوه المتكلّم إليها: أنت الله الذي يراني. لأنّها قالت: أههنا أيضًا رأيتُ الذي يراني؟» (تكوين ١٦:١٣). El-roʾi — الله الذي يراني.
ومن يقول هذا أوّلًا؟ ليس إبراهيم، خليل الله. ولا موسى عند العلّيقة. بل جاريةٌ مُستعمَلة، مطرودة، غريبة، وحدها في البرّيّة — هي أوّل إنسانٍ في الكتاب كلّه يعطي الله اسمًا، والاسم الذي تعطيه إيّاه هو: أنت تراني. فذلك ما تصنعه البرّيّة: تنزع ما كنتَ تختبئ خلفه، حتّى تبقى عاريًا ومرئيًّا. في المدينة تستطيع أن تكون خفيًّا بين الزحام. وفي البرّيّة لا أحد ينظر إليك — إلّا واحدًا، وهو ينظر بالضبط إلى من صرف عنه الجميعُ أنظارهم.
وهكذا تصير البرّيّة، وهي في أعين الجميع موضع النسيان، هي بالذات الموضع الذي تُرى فيه أعمق ما تُرى. المرأة في سفر الرؤيا ١٢ تهرب إلى أرضٍ لا يراها فيها إنسان — وهناك بالضبط يعرفها باسمها ذاك الذي كساها بالشمس، وينتظرها عند العين.
أتجد نفسك في برّيّةٍ خاصّةٍ بك — مُفرَّغًا، مصروفًا عنه النظر، حالًّا في مكانٍ لم يعد ينبت فيه شيءٌ ممّا كنتَ تحمله؟ فهذا ما يريد هذا الفصل أن يقوله لك قبل كلّ شيء: الفراغ من حولك ليس علامةً على أنّ الله تركك يسقط. قد يكون العكس. قد يكون قد نزع كلّ ما كان يتنازع قلبك، لا ليعاقبك، بل ليكون له أخيرًا وحده. البرّيّة هي الموضع الذي يتساقط فيه العشّاق الكاذبون ويبقى العريس الحقّ. إنّها صارمة، وهي صامتة، وهي أحيانًا خاليةٌ خواءً يُرعب — لكنّها الغرفة التي يريد أن يكلّم فيها قلبك، والتي قد تسمع فيها، ربّما لأوّل مرّة، ما يقول دون أن تصرخ فوقه ١٠٠ صوتٍ آخر.
وإن شعرتَ هناك أنّك منسيّ، غير مرئيّ، مصروفٌ عنك نظر كلّ من رجوتَ يومًا أن ترضيه — فثمّة من سبقتك: جاريةٌ عند عين، لا شيء في يديها، رفعت عينيها وأدركت: هو يراني. وذلك لم يتغيّر. إله البرّيّة ما يزال El-roʾi، وله عادةٌ أن ينتظر المطرودين بالذات عند الماء.
البرّيّة ليست موضع عقاب. إنّها موضع المحبّة الأولى.
منضدة العملالبرّيّة خِطبةً، والاسم El-roʾi
قراءة البرّيّة موضعَ خِطبةٍ لا موضعَ عقابٍ تستند إلى خطٍّ نبويٍّ ثابت. إرميا ٢:٢ يسمّي زمن البرّيّة «محبّة خِطبتكِ» (chesed neʿurayikh، ahavat kelulotayikh) — لغة زواج، وkelulot ليست استعارةً بعيدة: إنّها الزفاف نفسه. وهوشع ٢:١٣-١٩ (بالعبريّة ٢:١٦-٢٢؛ الفصل التالي) يمدّ ذلك الخطّ: الله «يستميل» إسرائيل راجعةً إلى البرّيّة ليخطبها من جديد. وحزقيال ١٦:٨ يرسم العهد زواجًا («وبسطتُ عليكِ جناحي [...] فصرتِ لي»). والتقليد اليهوديّ يقرأ سيناء حجلةَ عرسٍ (chuppa). وأنّ البرّيّة في هذه الشبكة هي في المقام الأوّل موضع لقاءٍ وخِطبة — ومعها تدبير المنّ نفقةً للعروس — موثَّقٌ جيّدًا؛ أمّا التطبيق المباشر على المرأة المحفوظة في سفر الرؤيا ١٢ فـموزون (محمولٌ بقوّةٍ على صور البرّيّة المشتركة).
وEl-roʾi (تكوين ١٦:١٣) يستحقّ ملاحظةً على حدة، وهي لافتة. هاجر هي الشخص الوحيد في الكتاب العبريّ كلّه الذي يُعطي الله اسمًا (فأكثر أسماء الله يُعلنها هو، أو يستعملها رجالٌ كإبراهيم ويعقوب على مواضع). وأنّ جاريةً مطرودةً غريبة، وحدها في البرّيّة، تنال هذا الشرف بالذات — «أنت الله الذي يراني» — يشدّد موضوع هذا الفصل كلّه: البرّيّة هي الموضع الذي يُرى فيه غير المرئيّين. ونحو roʾi ملتبس (أهو يراني، أم أنا أراه؟)، والنصّ يلعب بالوجهين ولا يحسم؛ والترجمة «الذي يراني» تلتقط المعنى الحامل. موثَّقٌ جيّدًا (تفرّد إعطاء الاسم)؛ أمّا التطبيق الأوسع (هاجر باكورةَ «المرئيّين في البرّيّة») فـموزون. (تشبيه هاجر/سارة بتمامه خارج نطاق هذا الكتاب؛ وهاجر هنا قائمةٌ بذاتها، باكورةً لـ«مَن رُئي في البرّيّة».)
هربت المرأة إلى البرّيّة هربَ الحياة والموت، يطاردها سيلٌ شربته الأرض عنها. والسؤال الذي بقي معلّقًا في ختام الجزء الأوّل لم يُجَب عليه بعد: لماذا البرّيّة؟ لماذا لا يقود الله شعبه إلى حصنٍ، أو قصرٍ، أو ظهيرٍ آمن — لماذا هذه الأرض الخالية القاحلة القاتلة بالذات؟
الجواب في شيءٍ قاله الله نفسه، قبل سفر الرؤيا بقرون، عن تلك البرّيّة. وليست كلمة عقاب. إنّها كلمة محبّة.
الله نفسه يعود بذاكرته إلى البداية، إلى الأيّام التي تلت الخروج، حين قاد شعبه المُعتَق حديثًا عبر البرّيّة. تتوقّع أن يتذكّر ذلك الزمن مرثيّةً واحدةً طويلة — الشعب تذمّر على الماء، وحنّ إلى قدور اللحم، ورقص حول عجلٍ من ذهب. لكنّ الله لا يتذكّره هكذا. يقول على لسان إرميا: «ذكرتُ لكِ حنانَ صباكِ، محبّة خِطبتكِ، إذ سرتِ ورائي في البرّيّة، في أرضٍ غير مزروعة» (إرميا ٢:٢).
محبّة خِطبتكِ. الله ينظر إلى سنوات البرّيّة كما ينظر شيخٌ إلى أيّام خطوبته. لا: أتذكرين كم كنتِ متعبة. بل: أتذكرين كيف مضيتِ معي إلى تلك الأرض الخالية، دون أن تعرفي أين تأكلين، لا لشيءٍ إلّا لأنّي أنا كنتُ السائر أمامك؟ ذلك ما يسمّيه الله أجملَ ما كان بينهما. البرّيّة عنده لم تكن معسكر عقاب، بل رحلة عرس.
وهذا يغيّر كلّ شيءٍ في طريقة قراءة المرأة في البرّيّة. فسيناء، حيث وقف الجزء الثاني، لم تكن في المقام الأوّل جبل الشريعة؛ كانت جبل العرس — الشعب عروسًا حُملت على أجنحة النسور إلى عريسها. لم يُدخل الله إسرائيل البرّيّة ليضيّعها، بل ليكون له وحده. بعيدًا عن مصر، بعيدًا عن الأصنام، بعيدًا عن كلّ ما كان يتنازع انتباهها — واحدًا لواحد، في السكون، حيث لا ينبت إلّا ما يُنبته هو.
فذلك سرّ البرّيّة: إنّها الموضع الوحيد الذي لا يملك فيه الإنسان شيئًا سوى الله. في الأرض المملوءة قمحًا وخمرًا يمكنك أن توهم نفسك أنّك تعيش من حقلك، ومن تجارتك، ومن آلهتك. وفي البرّيّة يسقط ذلك كلّه. هناك تأكل منًّا لم تزرعه، وتشرب ماءً من صخرةٍ لم تضربها، وتسير خلف سحابةٍ لم تستدعِها. البرّيّة تنزع عنك كلّ عاشقٍ آخر وتتركك وحدك مع الواحد. ولهذا بالذات هي موضع المحبّة الأولى — لا رغم الفراغ، بل بفضله.
وثمّة من اكتشفت هذا أوّلَ الناس، قبل الشعب بزمنٍ طويل، وقبل سيناء. امرأة، وحدها، هاربة، في البرّيّة — وليس مصادفةً أنّ أوّل مرّةٍ على الإطلاق يلتقي فيها إنسانٌ الله في البرّيّة يكون الأمر عن امرأةٍ مطرودة.
هاجر. جارية سارة، حاملًا مهانةً، هاربةً إلى البرّيّة، عند عينٍ على طريق شور. لا تملك شيئًا: لا بيتًا، ولا حقًّا، ولا مستقبلًا، سوى ولدٍ في بطنها وبرّيّةٍ من حولها. وهناك، عند ذلك الماء في أرض اللاأحد، يجدها ملاك يهوه — لا ملكةً في قصرها، بل جاريةً آبقةً عند عين. يخاطبها باسمها. يرى حَبَلها، وضيقها، ومستقبلها. وتفعل هاجر ما لم يفعله أحدٌ قبلها في الكتاب: تعطي الله اسمًا. «فدعت اسم يهوه المتكلّم إليها: أنت الله الذي يراني. لأنّها قالت: أههنا أيضًا رأيتُ الذي يراني؟» (تكوين ١٦:١٣). El-roʾi — الله الذي يراني.
ومن يقول هذا أوّلًا؟ ليس إبراهيم، خليل الله. ولا موسى عند العلّيقة. بل جاريةٌ مُستعمَلة، مطرودة، غريبة، وحدها في البرّيّة — هي أوّل إنسانٍ في الكتاب كلّه يعطي الله اسمًا، والاسم الذي تعطيه إيّاه هو: أنت تراني. فذلك ما تصنعه البرّيّة: تنزع ما كنتَ تختبئ خلفه، حتّى تبقى عاريًا ومرئيًّا. في المدينة تستطيع أن تكون خفيًّا بين الزحام. وفي البرّيّة لا أحد ينظر إليك — إلّا واحدًا، وهو ينظر بالضبط إلى من صرف عنه الجميعُ أنظارهم.
وهكذا تصير البرّيّة، وهي في أعين الجميع موضع النسيان، هي بالذات الموضع الذي تُرى فيه أعمق ما تُرى. المرأة في سفر الرؤيا ١٢ تهرب إلى أرضٍ لا يراها فيها إنسان — وهناك بالضبط يعرفها باسمها ذاك الذي كساها بالشمس، وينتظرها عند العين.
أتجد نفسك في برّيّةٍ خاصّةٍ بك — مُفرَّغًا، مصروفًا عنه النظر، حالًّا في مكانٍ لم يعد ينبت فيه شيءٌ ممّا كنتَ تحمله؟ فهذا ما يريد هذا الفصل أن يقوله لك قبل كلّ شيء: الفراغ من حولك ليس علامةً على أنّ الله تركك يسقط. قد يكون العكس. قد يكون قد نزع كلّ ما كان يتنازع قلبك، لا ليعاقبك، بل ليكون له أخيرًا وحده. البرّيّة هي الموضع الذي يتساقط فيه العشّاق الكاذبون ويبقى العريس الحقّ. إنّها صارمة، وهي صامتة، وهي أحيانًا خاليةٌ خواءً يُرعب — لكنّها الغرفة التي يريد أن يكلّم فيها قلبك، والتي قد تسمع فيها، ربّما لأوّل مرّة، ما يقول دون أن تصرخ فوقه ١٠٠ صوتٍ آخر.
وإن شعرتَ هناك أنّك منسيّ، غير مرئيّ، مصروفٌ عنك نظر كلّ من رجوتَ يومًا أن ترضيه — فثمّة من سبقتك: جاريةٌ عند عين، لا شيء في يديها، رفعت عينيها وأدركت: هو يراني. وذلك لم يتغيّر. إله البرّيّة ما يزال El-roʾi، وله عادةٌ أن ينتظر المطرودين بالذات عند الماء.
البرّيّة ليست موضع عقاب. إنّها موضع المحبّة الأولى.
منضدة العملالبرّيّة خِطبةً، والاسم El-roʾi
قراءة البرّيّة موضعَ خِطبةٍ لا موضعَ عقابٍ تستند إلى خطٍّ نبويٍّ ثابت. إرميا ٢:٢ يسمّي زمن البرّيّة «محبّة خِطبتكِ» (chesed neʿurayikh، ahavat kelulotayikh) — لغة زواج، وkelulot ليست استعارةً بعيدة: إنّها الزفاف نفسه. وهوشع ٢:١٣-١٩ (بالعبريّة ٢:١٦-٢٢؛ الفصل التالي) يمدّ ذلك الخطّ: الله «يستميل» إسرائيل راجعةً إلى البرّيّة ليخطبها من جديد. وحزقيال ١٦:٨ يرسم العهد زواجًا («وبسطتُ عليكِ جناحي [...] فصرتِ لي»). والتقليد اليهوديّ يقرأ سيناء حجلةَ عرسٍ (chuppa). وأنّ البرّيّة في هذه الشبكة هي في المقام الأوّل موضع لقاءٍ وخِطبة — ومعها تدبير المنّ نفقةً للعروس — موثَّقٌ جيّدًا؛ أمّا التطبيق المباشر على المرأة المحفوظة في سفر الرؤيا ١٢ فـموزون (محمولٌ بقوّةٍ على صور البرّيّة المشتركة).
وEl-roʾi (تكوين ١٦:١٣) يستحقّ ملاحظةً على حدة، وهي لافتة. هاجر هي الشخص الوحيد في الكتاب العبريّ كلّه الذي يُعطي الله اسمًا (فأكثر أسماء الله يُعلنها هو، أو يستعملها رجالٌ كإبراهيم ويعقوب على مواضع). وأنّ جاريةً مطرودةً غريبة، وحدها في البرّيّة، تنال هذا الشرف بالذات — «أنت الله الذي يراني» — يشدّد موضوع هذا الفصل كلّه: البرّيّة هي الموضع الذي يُرى فيه غير المرئيّين. ونحو roʾi ملتبس (أهو يراني، أم أنا أراه؟)، والنصّ يلعب بالوجهين ولا يحسم؛ والترجمة «الذي يراني» تلتقط المعنى الحامل. موثَّقٌ جيّدًا (تفرّد إعطاء الاسم)؛ أمّا التطبيق الأوسع (هاجر باكورةَ «المرئيّين في البرّيّة») فـموزون. (تشبيه هاجر/سارة بتمامه خارج نطاق هذا الكتاب؛ وهاجر هنا قائمةٌ بذاتها، باكورةً لـ«مَن رُئي في البرّيّة».)