وقتُ ضيقٍ ليعقوب

ساعة البرّيّة لا تعدّ فحسب؛ إنّها مكسورةٌ أيضًا. فالـ١٢٦٠ يومًا هي ثلاث سنواتٍ ونصف — والثلاث والنصف هي نصف السبعة، أسبوعٌ قُطع من وسطه. وليس ذلك عددًا اعتباطيًّا. إنّه أسبوعٌ كاملٌ يُشطَر عند منتصفه، والمرأة تهرب على خطّ ذلك الكسر بالضبط.

وقد رأى دانيال ذلك الأسبوع سلفًا. ففي رؤيا الأسابيع الـ٧٠ المشهورة ينتهي كلّ شيءٍ إلى أسبوعٍ أخيرٍ واحد، وفي وسط ذلك الأسبوع تقع النكبة: «ويُقوّي عهدًا للكثيرين بقوّةٍ غالبة أسبوعًا واحدًا. وفي نصف الأسبوع يُبطل الذبيحة والتقدمة. وعلى جناح الرجاسات مُخرِّب» (دانيال ٩:٢٧). في النصف. للأسبوع منتصف، وذلك المنتصف ليس موضع راحةٍ بل شقّ: هناك تنقطع خدمة الذبائح، وهناك تُنصَب الرجسة. فالنصف الأوّل والنصف الثاني ليسا سواءً؛ بينهما سكّين. وذلك بالضبط هو العلامة — الرجسة في المكان المقدّس — التي علّق عليها المسيّا أمر الهرب (متّى ٢٤:١٥-١٦). المرأة تركض إلى الخارج عند دَرْز الأسبوع، إلى نصفه الثاني، إلى الـ١٢٦٠ يومًا.

ولذلك النصف الثاني اسم، وهو أحنى الأسماء وأثقلها في آن. يسمعه النبيّ إرميا، فيبدأ بويل: «آهِ! فإنّ ذلك اليوم عظيمٌ وليس مثله. وهو وقتُ ضيقٍ ليعقوب» (إرميا ٣٠:٧). وقتُ ضيقٍ ليعقوب. وهي في العبريّة الكلمة عينها في كلّ مرّة: tsara. إرميا يسمّي اليوم بها (٣٠:٧)، ودانيال يسمّيه بها — ʿet tsara، «وقت ضيق» (١٢:١) — وإشعياء يقول عن الله إنّه في كلّ tsara لهم تضايق هو (٦٣:٩). تحتاج لغاتٌ كثيرةٌ إلى ثلاث كلماتٍ لتقول ذلك؛ أمّا العبريّة فكلمةٌ واحدة، والعربيّة تتبعها هنا: ضيق. وتلك الكلمة الواحدة قائمةٌ على الجانبين معًا: عند الشعب، وعند الله. وأحلك حقبةٍ يعرفها التاريخ لا تُسمّى باسم قيصر، ولا باسم إمبراطوريّة، ولا باسم الوحش — بل باسم رجلٍ واحد: يعقوب. المُحتال الذي صارع الله ليلةً عند يبّوق، فخرج منها أعرج ومعه اسمٌ جديد: إسرائيل. باسمه تُسمّى آخرُ ليالي العالم وأشدُّها. إنّه ضيقُه هو — ضيقُ الشعب الذي يحمل اسمه، الشعب الذي هو المرأة في البرّيّة.

لكن في الجملة عينها يحدث ما يكاد لا يُستوعَب. فإرميا لا يقدر أن ينطق باسم النكبة دون أن يعقد بها في نفَسٍ واحدٍ الخلاص. تمضي الجملة، فتنفتح: «وهو وقتُ ضيقٍ ليعقوب، لكنّه منه يُخلَّص» (٣٠:٧). ها هو الأمر، في النفَس عينه، بلا وقفة: ضيقٌ — وخلاص. يبدو أنّ الله لا يقدر أن يقول «ضيق يعقوب» دون أن يقول في الجملة نفسها «ومنه يُخلَّص». بابُ النجاة مُركَّبٌ في اسم النكبة نفسه. فالشعب الذي عليه أن يعبر أثقل ليلة، لا يُلقى إليه الوعد بعد تلك الليلة، عزاءً لاحقًا؛ بل يُعطاه داخل الجملة التي تُعلن الليلة. الضيق والفداء لا ينفصلان، إنّهما نفَسٌ نحويٌّ واحد.

والكتاب يُراكم صيغ التفضيل ليُشعرك كم هي هذه الليلة شديدة — ويضع إلى جانبها في كلّ مرّة النجاة. يقول إرميا: «وليس مثله» — تعبيرُ تفرُّدٍ مطلقٍ يحفظه التَّناخ لهذا اليوم وحده. ويقول دانيال الشيء عينه، والخلاص يليه مباشرةً: «ويكون وقتُ ضيقٍ لم يكن مثله منذ صار شعب [...] وفي ذلك الوقت يَنجو شعبك» (دانيال ١٢:١). ويقوله المسيّا مرّةً أخرى، بالبنية عينها: «لأنّه يكون حينئذٍ ضيقٌ عظيمٌ لم يكن مثله منذ ابتداء العالم [...] ولن يكون» (متّى ٢٤:٢١). ثلاثة شهود، وثلاثتهم يقولون الأمر المستحيل عينه: أشدُّ زمنٍ على الإطلاق — ومع ذلك، وفيه بالذات، نجاةُ الشعب.

وهنا يلزم الصدق في ما تعنيه عبارة «أشدُّ زمنٍ على الإطلاق» — فالكتاب صادقٌ فيها. إنّه لا يكتم الثمن. يقول الله عن الأرض بفم زكريّا: «ثلثاها يُقطعان ويُسلمان الروح، والثلث يبقى فيها. وأُدخل ذلك الثلث في النار وأُنقّيه كما تُنقّى الفضّة [...] هو يدعو باسمي وأنا أستجيب له؛ أقول: هذا شعبي، ويقول هو: يهوه إلهي» (زكريّا ١٣:٨-٩). ثلثان يهلكان؛ وثلثٌ يعبر النار فيخرج منها منقًّى، ولله. ليس هذا نصًّا ليّنًا، وهذا الكتاب لن يُليّنه.

لكن اقرأ جملة زكريّا إلى آخرها، فنصفها الأخير يغيّر الموعد. «وأُدخل ذلك الثلث في النار وأُنقّيه كما تُنقّى الفضّة [...] هو يدعو باسمي وأنا أستجيب له؛ أقول: هذا شعبي، ويقول هو: يهوه إلهي» (زكريّا ١٣:٩). الدعاء، والاستجابة، والتبادل بين «شعبي» و«إلهي» — ليس ذلك خاتمةً بعد الصباح. إنّه في قلب النار. فالتنقية ليست شيئًا يسبق الاعتراف وينتظره؛ إنّها هي الموضع الذي ينفجر فيه الاعتراف، وهي تبدأ حالما تبدأ النار. ومعنى ذلك أنّ المعرفة القوميّة الكبرى بعد انقضاء الـ١٢٦٠ يومًا، في النافذة الختاميّة — يوم بُصرة، الذي يدور عليه الجزء الثامن — ليست المرّة الأولى التي يسمّي فيها أحدٌ في هذا الشعب إلهه باسمه. ثمّة طليعة. وهي تقف في أوّل الأسبوع لا في آخره، وتحمل سِمةً على الجبهة.

فهذا الشعب يعرف ما هي نارٌ كهذه، ولا يعرفها من كتاب. فقبل أقلَّ من عمر إنسان قُتل ثلثُ الجماعة اليهوديّة كلّها — المحرقة (الشوءاه)، ستّة ملايين اسم، ليلةٌ لم تكن مجازًا. ومن سمع بعد ذلك عبارة «محفوظٌ عبر النار» فله كلّ الحقّ أن يسأل: وماذا عن تلك الملايين الستّة؟ وهذا الكتاب لا يتفادى ذلك السؤال. لم يكن الحفظ يومًا وعدًا بألّا يسقط أحد؛ إنّه وعدٌ بأنّ الله لا يفقد شعبه — بأنّه، مهما اسودّت الليلة، يُحمَل ثلثٌ عبر النار، يدعو في النهاية باسمه ويُدعى شعبه. وعمّن يهلكون في النار لا ينطق الكتاب بكلمة بُعد، بل بأعمق كلمة قُربٍ توجد: «في كلّ ضيقهم تضايق» (إشعياء ٦٣:٩). لم يقف الله خارج الأتون. كان فيه — متضايقًا مع المتضايقين.

وكلمةُ زكريّا، بشهادة الأنبياء أنفسهم، لا تقع خلفنا بل أمامنا: «وقتُ ضيقٍ ليعقوب [...] لم يكن مثله» (إرميا ٣٠:٧). فالمحرقة ليست إذًا فصلًا مُغلقًا يضع الأسوأ وراءنا، بل علامةً على مدى ما يمكن أن تكون عليه هذه الليلة من واقعيّةٍ داميةٍ. وكونُ المرأة في البرّيّة هي بالذات هذا الثلث المُنقَّى المحفوظ هو قراءة هذا الكتاب — موزونة، تحملها زكريّا ١٣ وإرميا ٣٠ ودانيال ١٢، لكنّها قراءة، لا حسابَ زمنٍ ولا حسابًا يُغلَق فوق قبر غيرنا.

وهنا يعود نصفُ الساعة المكسور، لأنّه هو نفسه نعمة. لماذا ثلاثٌ ونصف، لا سبع؟ ولماذا نصف أسبوعٍ لا أسبوعٌ كامل؟ لأنّ السبعة عدد التمام، والله يأبى أن يبلغ الضيق تمامه. إنّه يقطع الأسبوع من وسطه. لا يدع الشرّ يستشيط حتّى يكتمل كلّه؛ بل يبتر الزمن عند النصف. ويقول المسيّا صراحةً لماذا: «ولو لم تُقصَّر تلك الأيّام لما نجا جسد؛ ولكن من أجل المختارين تُقصَّر تلك الأيّام» (متّى ٢٤:٢٢). فـ«نصف الزمان» هو الزمن المُقصَّر، والتقصير رحمة — من أجل المختارين. فلو أُعطيت الليلة طولها الكامل لما نجا منها أحد. لذلك تُقاس، وتُحَدّ، وتُنصَّف. أشدُّ زمنٍ على الإطلاق هو في الوقت نفسه أقصرُ ما يمكن أن يُجعَل دون أن يكفّ عن كونه حقيقيًّا. وليس ذلك تناقضًا؛ إنّه بالضبط كيف يعبر الله بشعبه في النار — يدعها حقيقيّة، ويجعلها أقصر ما يمكن.

هكذا تقف المرأة في البرّيّة: في ضيق يعقوب، لكنّ الفداء مُركَّبٌ في اسمه؛ في أشدّ ليلةٍ على الإطلاق، لكن في ليلةٍ قُطعت عند نصفها من أجلها. إنّها تصارع، كما صارع يعقوب، ليلًا طويلًا. وتخرج منه كما خرج هو: عرجاء ربّما، مطبوعةً بالأثر بالتأكيد، لكن عند انبلاج النهار، ومعها اسمٌ جديد.

وفي هذا الشعب شيءٌ فهم ذلك منذ زمنٍ بعيد، قبل أن يكتبه عالم بوقتٍ طويل. إنّه الشعب الذي يحمل كمانًا معه إلى المنفى، والذي يبدأ على أوهى موضعٍ يمكن الوقوف فيه — فوق السطح، وقدمٌ في الميزاب — لحنًا صغيرًا رغم ذلك: لا لأنّه يقف في أمان، بل لأنّه يعرف مَن الذي قاس الليلة. لقد تعلّم أن يرقص على ثلاثٍ ونصف. يبكي بعينٍ ويضحك بالأخرى، ويحفظ آخر مقاطع النشيد عن ظهر قلب، فهي مكتوبةٌ سلفًا: لكنّه منه يُخلَّص.

وإن كنتَ تقرأ هذا في ليلةٍ هي ليلتك — في ضيقٍ يثقل حتّى لا تجد له اسمًا — فوقتُ يعقوب يعطيك هذا: إن كنتَ لإله يعقوب، فاسمُ ليلتك يحمل الوعد في داخله. هو لا يقدر أن ينطق بضيقك دون أن يُتبعه بـ«لكنّه منه يُخلَّص». يقيس ظلمتك بالأنصاف لا بالسُّبوع؛ ويُقصّر الأيّام من أجل مَن يحبّ. لعلّك تخرج من الليل أعرج. لكنّك تخرج — عند انبلاج النهار، والشمس التي تشرق عليك هي الشمس عينها التي بها تسربلت المرأة.

الزمن معدود، ومكسور، ومُقصَّرٌ عن حبّ. وتبقى الحركة الأخيرة الكبرى: ما الذي يجري حين تتمّ تلك الأيّام، وتخرج هي من البرّيّة. لكن أوّلًا السؤال: من أين تُدعى — من الأرض كلّها.