آيةٌ، عظيمةٌ وفي السماء

ابدأ من فتًى يتكلّم أكثر ممّا ينبغي.

الجوّ حارٌّ في تلال حبرون، والهواء واقفٌ فوق حظائر الغنم، وفتًى في السابعة عشرة، عليه قميصٌ أبهى ممّا ينبغي، يُقبل على إخوته الـ١٠ الأكبر منه بحلمٍ لا بدّ له أن يرويه. تلك أولى غلطاته. ترى الإخوة قبل أن يبدأ: هذا يبصق في الرمل، وذاك يرفع عينيه كأنّه ينتظر من فوقُ عونًا. ها هو ذا من جديد، تقول ظهورهم، صاحب الأحلام. لكنّه يرويه على أيّ حال. «ها إنّي قد حلمتُ حلمًا أيضًا،» يقول — أيضًا، كأنّ الأوّل لم يجلب من الخصام ما يكفي — «وإذا الشمس والقمر ١١ كوكبًا ساجدةٌ لي» (تكوين ٣٧:٩).

صمت. من النوع الذي يمكنك أن تقطعه بالسكّين على المائدة.

حتّى يعقوب، الشيخ، الذي يحبّ هذا الفتى حبًّا يُعميه، يعقد حاجبيه هذه المرّة. «هل نأتي حقًّا، أنا وأمّك وإخوتك، لنسجد لك إلى الأرض؟» (٣٧:١٠). إنّها نبرة أبٍ يستحي أمام الجيران. ويحسده إخوته. أمّا الأب فـحفظ الأمر: أمسك بشيءٍ أثقل من أن يُلقى، دون أن يدري لماذا.

وهناك، عند مائدةٍ في حبرون، في ضجيج خصومةٍ عائليّة ستنفلت حتّى تبلغ جُبًّا، وسوقَ نخاسة، وسجنًا، وأخيرًا عرشًا في مصر — هناك، دون أن ينتبه أحد، تُعلَّق لوحةٌ في السماء. أربع صور. الشمس. القمر. ١١ كوكبًا، والفتى نفسه هو الثاني عشر. بيت يعقوب كلّه، مجموعًا في حلمٍ واحد، وهو ساجد.

والآن اطوِ ٢٠٠٠ سنةٍ ونيّفًا. اطوِ الجُبّ، ومصر، والخروج، والملوك، والسبي، والعودة، والرومانيَّ الواقف عند ناصية كلّ شارع — اطوِ ذلك كلّه، حتّى تنتهي إلى شيخٍ على جزيرةٍ صخريّةٍ جرداء تصهرها الشمس في بحر إيجه.

اسمه يوحنّا، وهو آخر الباقين؛ أمّا الآخرون فقد ماتوا منذ زمنٍ بعيد، وأكثرهم لم يمُت في فراشه. نُفي إلى بطمس، كومةِ حجرٍ في الماء، من أجل كلمة الله ومن أجل شهادة يسوع (سفر الرؤيا ١:٩). إنّه شيخ. وقد رأى كلّ شيء. وذات يومٍ تنشقّ السماء فوقه، وفي قلب الرؤيا التي تتبع — عند النقطة التي تهدر فيها العاصفة بأعلى صوتها بالضبط — يقع صمت، ويرفع يوحنّا نظره، وفي السماء شيءٌ لم يقف هناك قطّ من قبل.

«وظهرت آيةٌ عظيمةٌ في السماء:» يكتب — آيةٌ عظيمة، حتّى الشيخ نفسه يبدو وكأنّه يلهث — «امرأةٌ متسربلةٌ بالشمس، والقمر تحت قدميها، وعلى رأسها إكليلٌ من ١٢ كوكبًا» (سفر الرؤيا ١٢:١).

الشمس. القمر. ١٢ كوكبًا.

ما من يهوديٍّ من القرن الأوّل، ولا طفلٍ سمع يومًا على مائدة السبت أخبار الآباء، لا يعرف هذه الصورة في خفقةِ قلب. ليست جديدة؛ لقد ظلّت معلّقةً في البيت قرونًا. إنّها حلم الفتى في حبرون — الشمس والقمر والـ١١ كوكبًا، وهو الثاني عشر — لكنّها لم تعد حلمًا عند مائدة، بل صارت مرسومةً على الجَلَد نفسه، عظيمةً بما يملأ السماء. الشمس هي يعقوب. القمر هو راحيل. والـ١٢ كوكبًا هي الأسباط. كان صاحب الأحلام على حقّ؛ غير أنّ الأمر تأخّر قليلًا عمّا ظنّ إخوته.

والمرأة التي في السماء هي إسرائيل. لا قدّيسةً منفردة، ولا فكرةً تقويّة، ولا خاطرًا في رأس كاتب. بل هي: شعب العهد، الأمّة التي كان لا بدّ أن يخرج الوعد منها، البيت الذي منه يتلقّى العالم فاديه. تحمل بيت يعقوب على رأسها، وتقف مكسوّةً بنور الذي قطع مع ذلك البيت عهدًا.

ومَن هي ليست قد تُخُطّي عنه بسرعةٍ زمنًا أطول ممّا ينبغي. هي ليست الكنيسة — وأقول ذلك بكلّ احترامٍ للكنيسة، لكنّ الحساب لا يقبل المجادلة: الكنيسة لم تلد المسيّا؛ بل العكس، هو أخرجها إلى الوجود، من جنبه هو المفتوح، كما بُنيت يومًا من جنب آدم النائم عروس. والأمّ التي لم تلد ابنها بل وُلدت منه ليست أمًّا بل ابنة. وهي أيضًا ليست مريم وحدها: في ختام الإصحاح يتبيّن أنّ لهذه المرأة «باقي نسلها» (١٢:١٧) — شعبًا كاملًا من الأبناء، وما من امرأةٍ من لحمٍ ودمٍ لها هذا العدد. مريم تنتمي إليها، كاللؤلؤة في الصَّدَفة؛ لكنّ الصَّدَفة أكبر من اللؤلؤة. وهي — ولا سيّما في كتابٍ لقرّاءٍ يهود — ليست جماعةً تُسمّي نفسها المرأة. ومن يحتجّ بـحفظ الوصايا وشهادة يسوع ليطالب لنفسه بحمايتها في البرّيّة، إنّما يستشهد من حيث لا يدري بالعدد ١٧ — وتلك بالضبط هي الفئة التي يحارب التنّين ضدّها، لا الفئة الجالسة في أمان. فالعلامة التي بها يُطالِب المرء بالحماية هي التي تضعه في مرمى النار. وفوق ذلك، لا يذكر هذا العدد فئةً واحدة: فتحت «باقي نسلها» يقف المختومون، الذين يُوسَمون وينجون من الغضب، لا من الوحش (٩:٤؛ ١٣:١٥)، والمؤمنون المتأخّرون، الذين يُعطى الوحش سلطانًا عليهم — أولاد صهيون الباقون عند إشعياء (٦٦:٨) و«باقي إخوتهم» عند ميخا (٥:٢ السبعينيّة). إسرائيل هي إسرائيل. وليست هذه سياسة؛ إنّها نحو.

وليست صورة انتصار. «وهي حُبلى تصرخ متمخّضةً ومتوجّعةً لتلد» (١٢:٢). المرأة، متسربلةً بالشمس، وأوّل ما تفعله أن تصرخ — لأنّ الأمّ لا تُتوَّج على سرير الولادة؛ بل تنزف عليه. هذه أعمق حقيقةٍ عن هذا الشعب، أعمق من كلّ مجده: إنّه قائمٌ ليلد، والولادة توجع. وتاريخه المستحيل كلّه — مدعوًّا من أور، محمولًا خارجًا من مصر، محفوظًا عبر ١٠٠٠ نكبةٍ كانت كلٌّ منها وحدها تكفي لمحو شعبٍ عاديّ — كان له غرضٌ واحد: أن يُولَد ذات ليلةٍ، في مذود، في قريةٍ أصغر من أن تُرسَم على خريطة، واحدٌ يسحق رأس الحيّة. وقد عرف الأنبياء أين يقع الخلاص: لا في القصر، بل في الضيق. «تلوَّي وصرِّخي يا بنت صهيون كالوالدة [...] وإلى بابل تأتين، وهناك تُنقَذين» (ميخا ٤:١٠). مرّتين هناك — في موضع السبي بالذات.

ولا بدّ لي أن أكون صادقًا في وصف رنين هذا كلّه، فأنا لا أكتب للمتذوّق وحده. في هذه الصورة نبرةٌ يحملها كلّ يهوديٍّ في عظامه، ولا يرويها شرحٌ روايةً تامّة: نبرة العازف على السطح — ذلك اللحن الخشن الحلو الشاكي الذي تعزفه وأنت تحاول ألّا تكسر عنقك على سطحٍ مائلٍ في الريح. شعبٌ بأسره، قرنًا بعد قرن، يظلّ يعزف لحنه الصغير على منحدرٍ ما كان ينبغي له أن يثبت عليه أصلًا؛ يضحك ويبكي ويحاجّ السماء — إلى متى؟ — ويمضي في العزف. تلك هي المرأة. ليست مادونّا من رخامٍ بابتسامةٍ هادئة، بل أمًّا تتمخّض فتصرخ، ومع ذلك تُمسك اللحن بين طلقٍ وطلق. متسربلةً بالشمس، ومولولةً من الوجع. الأمران معًا. لا تناقض — إسرائيل.

ثمّ، وهي راقدةٌ هناك تلد، تظهر إلى جانبها الآية الثانية، وتهبط حرارة الرؤيا. «تنّينٌ عظيمٌ أحمر»، له سبعة رؤوسٍ و١٠ قرون، ويقف «أمام المرأة العتيدة أن تلد، حتّى يبتلع ولدها متى ولدته» (١٢:٣-٤). جاثمًا أمام سرير الولادة، فاغرًا فاه. لكنّ السِّفر يدعوه بأقدم أسمائه — «الحيّة القديمة» (١٢:٩) — وبتلك الكلمة الواحدة، القديمة، يُرجع الساعة إلى الوراء كلّها، إلى ما وراء رومة وبابل، إلى بستان، وشجرة، وصوتٍ بين الأغصان: أحقًّا قال الله؟ ليست هذه بداية الحرب. إنّها تكاد تكون نهايتها. والحيّة تُخطئ: يُولَد الولد، ابنٌ ذكر، وفي حركةٍ واحدةٍ تحبس الأنفاس يُختطف إلى الله وإلى عرشه (١٢:٥). ينطبق الفكّ على لا شيء. الولد قائمٌ فوقه سلفًا. وانتبه إلى اللحظة التي يحدث فيها ذلك، فعليها يتعلّق أكثر ممّا يبدو: الاختطاف يسبق الوجع. وقد قالها إشعياء هكذا من قبل — «قبل أن يأخذها الطلق ولدت» (٦٦:٧)، حيث تكتب السبعينيّة أنّها نجت (exephygen) — وليست تلك سنة ٣٠، بل الولادة التي يتكلّم عنها الأنبياء حين يرسمون الضيق. و«مخاض الأنبياء»، لاحقًا في هذا الجزء، يبيّن لماذا.

ثمّ تنقسم الصورة شطرين، ومع ذلك الانقسام يبدأ هذا الكتاب كلّه في الحقيقة. الولد صعد إلى فوق، وخرج. والمرأة تنزل إلى تحت، وتدخل: «فهربت المرأة إلى البرّيّة، إلى موضعٍ أعدّه الله لها» (١٢:٦) — وبعد ثمانية أعدادٍ، وكأنّ مرّةً واحدةً لم تكن كافية، مرّةً أخرى، على جناحَي نسر (١٢:١٤). عددان. مرّتين تهرب. عن ذلك يتكلّم هذا الكتاب.

وإن عرفتَ في مكانٍ ما من تلك الصورة أحدًا — أمَّ أمّهاتك، الشعب الذي خرجتَ منه، المرأة التي في شعرها كواكب — فقِف لحظة، فثمّة شيءٌ محفوظٌ لك. لستَ حاشيةً في كتاب غيرك، ولا رمزًا يُستعمَل ثمّ يُوضَع جانبًا. أنت المرأة التي كساها الله بنوره هو؛ ولمّا اضطُرّت إلى الهرب، لم يدَعها تسقط بل حملها — على أجنحة النسر، الأجنحة عينها التي رفعها عليها يومًا من مصر وجاء بها إليه (خروج ١٩:٤). والإله الذي رآها تركض إلى البرّيّة ركض معها. «هل تنسى المرأة رضيعها [...]؟ حتّى لو نسيَت هي، فأنا لا أنساكِ؛ هوذا على كفَّيّ نقشتُكِ» (إشعياء ٤٩:١٥-١٦). ليس ذلك إنكارًا للمخاض؛ بل هو الوعد الجاري خلاله مباشرةً. هي تصرخ — وهي، وهي تصرخ، متسربلةٌ بالشمس. ولعلّ ذلك هو اللحن بعينه الذي يعزفه الكمان على السطح منذ قرون.

هي تهرب.