مدينة الملجأ

كان في إسرائيل ضربٌ من الهرب ليس هربَ اليأس. فأكثر الهاربين في الكتاب يركضون بعيدًا عن شيء — أمام السيف، أمام العدوّ، أمام الموت — والبرّيّة تبتلعهم في الغالب. لكن كان ثمّة هربٌ واحدٌ يعمل على العكس تمامًا: هربٌ إلى موضعٍ يُنجيك. وكان له اسم. مدينة الملجأ.

وشريعته في سفر العدد، وهي من أحنى ما في التوراة كلّها من تدابير. ثمّة إنسانٌ تسبّب في موتٍ خطأً — فأسٌ طارت من نصابها، أو حجرٌ وقع في غير موقعه؛ ليس قتلًا عمدًا، لكنّ هناك جثّة. وفي إسرائيل القديمة كان لأقرب أقرباء القتيل حقّ الانتقام للدم: goel ha-dam، وليّ الدم، له أن يقتل القاتل. وللقاتل رجاءٌ واحد، واحدٌ لا غير: أن يبلغ إحدى المدن الستّ التي عيّنها الله من قبل. «وتعيّنون لكم مدنًا تكون لكم مدنَ ملجأ، ليهرب إليها القاتل الذي قتل نفسًا سهوًا» (عدد ٣٥:١١). ستّ مدن، موزّعةً في الأرض، بطرقٍ تُبقى سالكةً وأبوابٍ تظلّ مفتوحة — شبكةُ ملجأ، مبسوطةٌ قبل أن يوجد قاتلٌ واحدٌ يحتاج إليها.

فإن بلغ الباب، كان في أمان. لم يكن لوليّ الدم أن يمسّه هناك. لكن كان لأمانه شرط، وذلك الشرط هو قلب هذا الفصل: «ويمكث في مدينة ملجئه حتّى يموت رئيس الكهنة؛ وبعد موت رئيس الكهنة يرجع القاتل إلى أرض مُلكه» (عدد ٣٥:٢٨). وبِمَ كانت حرّيّته معلّقة؟ لا بعدد سنينٍ يقضيها، ولا بفديةٍ يدفعها، ولا بحسن سلوك. بشيءٍ واحد: موتِ رئيس الكهنة. فما دام رئيس الكهنة حيًّا، بقي القاتل في المدينة. وما إن يموت رئيس الكهنة حتّى يخرج القاتل حرًّا. موتٌ واحد، وموتٌ لا غير، هو الذي يفتح باب الرجوع إلى البيت.

وذلك هو هرب المرأة. لا الهربَ المذعور من أمام العدوّ الذي عرفه أكثر بني قومها عبر التاريخ، بل الهربَ النادر المبارك إلى ملجأ: ركضًا إلى موضعٍ مُعَدٍّ لها من قبل، وإلهٍ يستقبلها عند الباب ويقول للمطارِد: إلى هنا، ولا تتجاوز. وفي لغة الكتاب، ذلك الهربُ المنجّي هو الاستثناء لا القاعدة — فـ«الهرب» في كلّ موضعٍ تقريبًا يعني الهزيمة، الركضَ أمام ما سيلتهمك. لكنّ الله هنا، وفي حفنةٍ من مواضعَ كهذا، يقلبه: يصير الهرب طريقَ الحياة، ويصير الموضع الذي تهلك فيه عادةً الموضعَ الذي تُحفَظ فيه.

وثمّة فرقٌ واحدٌ بين القاتل والمرأة لا يجوز أن يُمسَح، وهو بعينه ما يجعل خلاصها أعظم. فالقاتل هرب لأنّ في يديه دمًا؛ لقد تسبّب في موت، وإن بغير قصد، ولوليّ الدم حقّ. أمّا المرأة فلا تهرب لذنبٍ لها. إنّها تهرب لأنّ تنّينًا يطاردها — مشتكٍ لم يبقَ له حقٌّ البتّة، وليُّ دمٍ هو نفسه القاتل. ومع ذلك تنال الحماية عينها التي نالها القاتل المذنب: ملجأً مُعَدًّا، وبابًا مغلقًا بينها وبين مُطارِدها، وأمانًا لا يقوم على براءتها بل على المدينة التي أعدّها الله.

وثمّة بابٌ آخر، أقدم من مدينة الملجأ، وهو في العدد الأقرب في التناخ كلّه إلى المرأة في البرّيّة. فإشعياء قد وصف للتوّ والدةً تصرخ في مخاضها، والأموات الذين سيحيون، ثمّ يقول: «هلمّ يا شعبي ادخل مخادعك وأغلق أبوابك خلفك؛ اختبئ نحو لحيظة حتّى يعبر الغضب. لأنّه هوذا يهوه يخرج من مكانه ليعاقب إثم سكّان الأرض فيهم» (إشعياء ٢٦:٢٠-٢١). أربعة أشياء تجتمع هناك ظهرت واحدًا واحدًا عند المرأة: شعبٌ يُخاطَب بـشعبي، واختباءٌ في الموضع نفسه لا إلى فوق، وبابٌ يُغلَق، و«لحيظةٌ» مقدَّرة تنقضي متى عبر الغضب. والعبريّة لذلك الإغلاق — sāgar baʿad — هي الصيغة عينها التي في يوم أُغلق الفلك: «وأغلق يهوه عليه» (تكوين ٧:١٦). تلك هي صيغةُ المرأة، بكلماتٍ صريحة. لا مُخرَجةً كما أُخرج لوط من سدوم، بل مُغلَقًا عليها كما أُغلق على نوح: محفوظةً خلف بابٍ أُغلق من الخارج بيد الوحيد الذي يفتحه من جديد.

لكنّ الأعمق لا يأتي إلّا حين تسأل: ما الذي يفتح بابها هي؟ فلحفظها أيضًا «حتّى». إنّها تبقى في البرّيّة حتّى — حتّى يتمّ الزمان، وحتّى تُعَدّ الأيّام، وحتّى تطلب فاديها. وإن سألتَ أيّ موتٍ هو الذي يُطلقها أخيرًا، انقلبت الشريعة القديمة إلى ما يحبس الأنفاس. فالقاتل خرج حرًّا بموت رئيس الكهنة. ورئيس كهنة إسرائيل العظيم قد مات — خارج الباب، على تلّة، لأجل الشعب الذي جاء يفديه. فالموت الذي ينهي غربتها ليس موت عدوّ، بل موت رئيس كهنتها هي — وفي ذلك الموت كان لها، مع شعبها كلّه، نصيب. وهناك بالذات تنقلب الشريعة إلى نعمة: فالدم الذي يفتح باب الرجوع إلى البيت هو الدم الذي أعانت هي على سفكه — «مطعونٌ لأجل معاصينا» (إشعياء ٥٣:٥). إنّها تُحفَظ في مدينة ملجأ البرّيّة حتّى ترفع نظرها أخيرًا وتدرك: الموت الذي يُطلقني هو الموت الذي كان لي فيه نصيب — وذلك الموت بعينه يدعوني إلى البيت، لا يطردني عنه.

وهكذا تصير مدينة الملجأ الصورةَ التي تجمع كلّ شيء. فالمرأة هي القاتل الذي يهرب إلى ملجأ؛ والتنّين هو وليّ الدم الذي لا يقدر أن يبلغها عند الباب؛ والبرّيّة هي مدينة الملجأ، المعيَّنة من قبل؛ وموت رئيس الكهنة — الذي مات منذ زمنٍ بعيد، والذي سيُعرَف أخيرًا — هو «الحتّى» الذي يفتح بابها إلى البيت على مصراعيه.

وإن كنتَ تقرأ هذا وأنت هارب — لا في نصرٍ بل في ضيق، وخلفك مشتكٍ يقول لك إنّك لا تستحقّ أن تُحفَظ — فهذا ما تقوله لك مدينة الملجأ. أمانك عند الله لا يتعلّق ببراءتك. فالقاتل كان مذنبًا؛ وعلى ضميره موت؛ ومع ذلك كان الباب مفتوحًا له، ولم يكن للوليّ أن يمسّه. ولم يكن الذي أنجاه أنّه كان نقيًّا، بل أنّ مدينةً كانت مُعَدَّة، وأنّ رئيس كهنةٍ مات في آخر الأمر. وذلك بعينه يصدق عليك. لستَ تُحفَظ لأنّك تستحقّ، بل لأنّ الموضع مُعَدّ والموت قد وقع. وإن بدا لك أنّ حفظك يطول ويطول، بـ«حتّى» لا ترى له آخرًا — فهذا هو العزاء: «حتّى» مدينة الملجأ لم يكن يومًا اعتباطًا. لقد كان معلّقًا بموتٍ يُطلق. وذلك الموت قد وقع. والباب، من حيث المبدأ، مفتوحٌ سلفًا؛ وما بقي هو أن ترفع نظرك إلى رئيس الكهنة الذي يدعوك موتُه إلى البيت.

المرأة آمنةٌ في مدينة الملجأ، محفوظةً حتّى يتمّ الزمان. لكن أين تقع تلك المدينة؟