"صلّوا لكي لا يكون هربكم في شتاء"

I. الحجارة

يميل النهار نحو المساء حين يخرج من الهيكل. هكذا مضت تلك الأيّام الأخيرة: في النهار كان يعلّم في الهيكل، وفي الليالي كان يخرج ويبيت في الجبل الذي يُدعى جبل الزيتون.1 المدينة وراءه، ثم الوادي، ثم المنحدر صعودًا — كلّ مساء الطريق نفسه.

يتقدّم إليه تلاميذه ليُروه أبنية الهيكل.2 هكذا ورد، وهو مشهد غريب: رجال يشيرون لأحدٍ إلى الهيكل وهو قد خرج منه للتوّ. لكنّ من وقف يومًا تحت تلك الأسوار في آخر الضوء، يفهم ذلك. عند مرقس هو صوتٌ واحد، يقول ما يفكّر فيه الجميع:

"يا معلّم، انظر — ما هذه الحجارة، وما هذه الأبنية!"3

فيجيب:

"أتنظر هذه الأبنية العظيمة؟ لا يُترك حجرٌ على حجرٍ لا يُنقض."4

بين الرجال على ذلك الطريق يمشي أندراوس، أخو سمعان بطرس. إنّه من الساعة الأولى. كان قد تبع يوحنا المعمدان من قبل، وأوّل ما فعله بعد أن قضى عصرًا عند يسوع أنّه بحث عن أخيه هو: "قد وجدنا مسيّا" — وجاء به إليه.5

وهكذا بقي. حيثما ظهر أندراوس في القصص، أتى بأحدٍ معه: الغلام الذي معه خمسة أرغفة شعير هو من أشار إليه، ولمّا كان هناك يونانيّون يريدون أن يروا يسوع، انتهى بهم الأمر إلى أندراوس، فذهب أندراوس وقال.6 رجلٌ من الصفّ الثاني، يُعين الآخرين على الدخول إلى الصفّ الأوّل.

الليلة يجتاز الوادي وفي أذنيه جملة أكبر من الوادي. لا حجر على حجر. لم تمضِ ساعة على إشارته إلى تلك الحجارة. عند أسفل المنحدر يبدأ الصعود.

II. الاسم الرابع

على المنحدر يجلس، تجاه الهيكل.7 بيت الله أمامه مباشرةً، على الجانب الآخر من الوادي، وعليه آخر الضوء — وبينه وبين ذلك البيت الكلمة التي لم تبرح ذهن أحدٍ بعد.

ثم يأتي أربعة رجال فيجلسون إليه على انفراد. يذكرهم مرقس الأربعة بأسمائهم: بطرس ويعقوب ويوحنا وأندراوس.8

ثلاث مرّات لا يأخذ هذا الإنجيل معه إلّا ثلاثة. في بيت يايرس، عند سرير فتاة ميتة، لا يُسمح لأحد بالدخول سوى بطرس ويعقوب ويوحنا. على الجبل العالي، حيث تتغيّر هيئته، يقف الثلاثة أنفسهم. وبعد قليل، في عمق هذا الأسبوع، في بستانٍ عند أسفل هذا الجبل عينه، يأخذ معه مرّة أخرى بطرس ويعقوب ويوحنا.9

وفي كلّ مرّة يقف أندراوس في الجهة الأخرى من الباب — الرجل الذي يأتي بالجميع إلى يسوع، يبقى هو نفسه في الخارج. مرّة واحدة يكون حاضرًا، وهي هنا: على هذا المنحدر، في هذا المساء، في صفّ الأربعة.

وليسوا غرباء بعضهم عن بعض، هؤلاء الأربعة. جاؤوا من الماء نفسه — زوجان من الإخوة، صيّادون، دُعوا عند شباكهم — والبيت في كفرناحوم حيث بدأ كلّ شيء كان بيت سمعان وأندراوس، ودخله معهما يعقوب ويوحنا.10 والآن يجلسون فوق أورشليم، ويطرحون السؤال معًا:

"قل لنا متى يكون هذا؟"11

وفي إنجيل متى حُفظ أيضًا النصف الثاني من السؤال: وما هي علامة مجيئك، وانقضاء الدهر. لكنّ الكلمة الأولى هي "متى". أربعة رجال يريدون تاريخًا، وأندراوس جالسٌ بينهم ينتظر الجواب.

III. حياة أو موت

الجواب طويل، وهو مظلم. يتكلّم عن مضلّين سيأتون، وعن حروب وأخبار حروب، وعن مخاضٍ ليس إلّا بداية. ثم تُذكَر علامة، وبعدها مباشرةً تأتي الجملة التي يتأهّب فيها كلّ شيء للركض:12

"فحينئذ ليهرب الذين في اليهودية إلى الجبال."13

الرجل الذي على السطح ينزل بالدرج الخارجيّ؛ والمرأة التي في الحقل لا تلتفت إلى الوراء.14

حينئذ ينال هذا المساء صلاته:

"وصلّوا لكي لا يكون هربكم في شتاء ولا في سبت."15

وعند مرقس الجملة نفسها، بخاتمةٍ أكثر اقتضابًا: صلّوا لكي لا يكون هربكم في شتاء.16 لا أحد يصلّي هكذا من أجل نزهة. هكذا يصلّي المرء من أجل هربٍ فيه حياته أو موته.

أندراوس جالس ووجهه إلى المدينة، وما يتعلّمه هذا المساء هو الصلاة من أجل الطقس.

IV. المرّة الرابعة

خارج الصلاة التي علّمنا إيّاها، يقول أربع مرّات مسبقًا ما الذي ينبغي أن يُطلَب في الصلاة.17 مرّة يتعلّق الأمر بالحصاد: اطلبوا من ربّ الحصاد أن يرسل فعلةً إلى حصاده. ومرّتين يتعلّق بالمصلّي نفسه: صلّوا لئلّا تدخلوا في تجربة — و: اطلبوا أن تُحسَبوا أهلًا للنجاة وللوقوف. ومرّة واحدة، هنا، يتعلّق بالطقس والتقويم.

وهذا لا يصغّر هذه الآية. بل يجعلها أغرب.

الترتيب هو هذا. الهرب نفسه ثابت. لم يتنبّأ به بل أمر به، بصيغة الأمر: ليهربوا. فهو لا يقول إذًا: صلّوا لكي لا يأتي الهرب. الهرب آتٍ. ما ليس ثابتًا هو الموسم — وإلى هناك بالضبط يوجّه الصلاة.18

فثمّة إذًا متّسع للصلاة داخل قرار. هذا هو اكتشاف هذا المساء على المنحدر، وهو أكبر ممّا يبدو. كأنّ أبًا يقول لأولاده: أمّا أنّ علينا القيام بتلك الرحلة فأمرٌ مقرَّر، فلا داعي لأن تعودوا إليه — أمّا متى، فعن ذلك يجوز أن يُقال كلّ شيء على المائدة.

وتحت ذلك شيء آخر، وهو أرقّ ما في هذه الآية كلّها: من يقول ما الذي ينبغي أن يُطلَب في الصلاة عن ليلةٍ لم تحلّ بعد، قد فكّر في تلك الليلة من قبل. الشتاء قد وُزن قبل أن يوجد هاربٌ واحد. السبت قد وُزن. قبل أن يركض أحدٌ أيًّا كان، كان الحديث عن الموسم قد جرى في البيت.19

لا ينال أندراوس هذا المساء تاريخًا. بل ينزل من الجبل ومعه شيء آخر: كلمات للطريق، أعدّها من سبق فتأمّل الليل إلى آخره.

V. العنوان

وبعد ذلك في الخطاب نفسه — المساء نفسه، الوجوه الأربعة نفسها — يقول ماذا يحدث لـ"متى" سؤالهم:

"وأمّا ذلك اليوم وتلك الساعة فلا يعلم بهما أحد، ولا ملائكة السماوات — إلّا أبي وحده."20

جنبًا إلى جنب، من فمٍ واحد، على منحدرٍ واحد: صلّوا من أجل الموسم — و: اليوم لأبي.21 لا ينال الأربعة تاريخًا، وليس ذلك رفضًا: إنّه عنوان. على سؤال "متى" يجيب بالمكان الذي يسكن فيه الجواب.

وعلى مقربة من الأمر بالصلاة جملة أخرى من هذا النوع، وهي تقوم بالحركة نفسها:

"ولو لم تُقصَّر تلك الأيّام لم يخلص جسد؛ ولكن لأجل المختارين تُقصَّر تلك الأيّام."22

أحدٌ يقصّر الأيّام، ويفعل ذلك لأجل أناسٍ لا بدّ لهم أن يجتازوها. داخل ما هو ثابت يُحسَب حساب الذين يسيرون فيه — في موسم الهرب، وفي طول الأيّام. مرّتين في خطابٍ واحد ينحني الثابت حول البشر.23

ولمّا أكمل هذه الأقوال كلّها، قال لهم: تعلمون أنّه بعد يومين يكون الفصح — وابن الإنسان يُسلَّم ليُصلَب.24 الفصح: العيد في شهر الشعير الناضج. حولهم على المنحدر ربيع.25

الشتاء الذي أعطاهم من أجله كلمات للتوّ، ليس على أيّ تقويم يستطيعون أن يطّلعوا عليه — أمّا الليلة التي على التقويم فعلًا، بعد يومين، فهي ليلته. من أجل هربهم هم أعطى صلاة؛ أمّا هو فقد بقي.26

ثم ينزلون من الجبل، إلى الوادي، حيث قد حلّ الليل. أربعة رجال، وأحدهم الرجل الذي أتى بالناس إلى يسوع طوال حياته — أخاه، وغلامًا معه أرغفة، ويونانيّين من بعيد. والآن يحمل أندراوس شيئًا في الاتّجاه المعاكس: من عند يسوع، إلى العالم، لمن يحتاج إليه يومًا ما. لا تاريخ. كلمات.