خبزنا كفافنا أعطنا اليوم

I. خبرٌ عن خبز

في حقول موآب تقوم امرأة.

قبل ذلك بـ١٠ سنوات وصلت إلى هنا مع زوجٍ وابنين، لأنّ جوعًا كان في الأرض التي تركوها. السفر الذي يروي قصّتها يضع في آيته الأولى الجوع والاسم جنبًا إلى جنب: حدث جوعٌ في الأرض، فذهب رجلٌ من بيت لحم — بيت الخبز.1 مَن يسكن هناك ولا خبز عنده، يسكن في اسمٍ لم يعد يصدق.

كان يُفترض أن تكون موآب النجاة، فصارت قبرًا: مات الزوج أوّلًا، ثمّ الابنان كلاهما. وتبقى امرأة، نعمي، مع كنّتين موآبيّتين — ثلاث أرامل في أرض غرباء.

ثمّ تأتي، في وسط قصّة الموت هذه، آيةٌ واحدة عن الخبز: "فقامت هي وكنّتاها ورجعت من حقول موآب، لأنّها سمعت في حقل موآب أنّ يهوه قد افتقد شعبه ليعطيهم خبزًا."2

ليس لديها أكثر من ذلك. لا رسالة، ولا دعوة، ولا زاد للطريق. خبرٌ — أنّ العطاء عاد في البيت. إنّها، على قدر ما يروي الكتاب، الإنسان الوحيد الذي يرجع لأنّه سمع أنّ الخبز قد أُعطي. على ما سمعته تبدأ المسير.

الشعب الذي تقصده له تاريخٌ قديم مع الخبز اليوميّ، وهذا التاريخ معلّقٌ على أربع موائد. وفوق الأربع جميعًا يضع الكتاب العبارة نفسها: أمرُ كلِّ يومٍ بيومه. وأوّل مرّةٍ تُسمَع فيها، تُصرَخ صراخًا.

مصر قد سحبت التبن للتوّ. على الشعب من الآن أن يجمع القشّ بنفسه، والمسخّرون يضبطون الإيقاع: كمّلوا أعمالكم، أمرَ كلِّ يومٍ بيومه، كما لو كان التبن موجودًا. مَن لا يبلغ الحصّة يُضرَب، ومدبّرو إسرائيل يُسألون السؤال الذي يطرحه كلّ مسخِّر: لماذا لم تكمّلوا، لا أمس ولا اليوم؟3

ثلاث كلماتٍ عبرية، وهي هنا تفوح برائحة طين اللِّبن وضرب السياط. اليوميّ في مصر شيءٌ على الإنسان أن يسلّمه، كلّ يومٍ من جديد، لمن لا يشبع أبدًا.

الكلمات الثلاث نفسها تعود في برّيّة، بعد ١١ إصحاحًا، وقد تغيّر فيها كلّ شيء إلّا الصيغة. "ها أنا أُمطر لكم خبزًا من السماء، فيخرج الشعب ويلتقط أمرَ كلِّ يومٍ بيومه."4 لا حصّة بعد الآن تُرفَع إلى أعلى — بل عطيّة تنزل. ما طالب به المسخِّر يتبيّن هنا أنّه يسقط من السماء، بالألفاظ نفسها تمامًا، كأنّ اللغة نفسها تريدك أن تسمع الفرق.

وتعود مرّتين أخريين، وفي المرّتين إلى مائدةٍ في بابل. هناك يجلس ملكٌ عجوز من يهوذا قضى ٣٧ سنة في السجن. حاكمٌ جديد يرفع رأسه، ويكلّمه بخير، ويجعل كرسيّه فوق كراسي الملوك الآخرين، ويُجلسه إلى مائدته كلّ الأيّام: "ووظيفته وظيفةٌ دائمة تُعطى له من عند الملك، أمرَ كلِّ يومٍ بيومه، كلّ أيّام حياته."5

إنّه لطفٌ حقيقيّ — لكنّه يبقى لطف السلطة التي دمّرت مدينته. يهوياكين يأكل كلّ يوم، مدى الحياة، من اليد التي أسرته.

وفي بابل نفسها، مع دفعةٍ أسبق من المسبيّين، يعيّن البلاط لمجموعةٍ من الفتيان أمرَ كلِّ يومٍ بيومه من أطايب الملك ومن الخمر التي يشربها الملك نفسه. إنّه امتياز، وهو برنامج: ثلاث سنين على هذه المائدة، فتصير من أهل القصر. ثمّ يقول النصّ إنّ دانيال جعل في قلبه ألّا يتنجّس بها.6 فاليوميّ يمكن أن يُرفَض أيضًا — وبالتحديد حين يأتي من المائدة الخطأ.

أربع موائد، فوقها الكلمات الثلاث نفسها. عند فرعون اليوميّ حصّة. وعند مضيف يهوياكين منّة. وفي بلاط نبوخذنصّر برنامج — ودانيال يعتذر. مرّةً واحدة، مرّةً واحدة فقط، يسقط من السماء.

وكلّ مائدةٍ تصنع فوق ذلك من الآكل شيئًا مختلفًا. على مائدة فرعون هو عبد؛ وعلى مائدة بابل أسيرٌ مُنعَمٌ عليه، أو تلميذٌ يُعَدّ ليصير من البلاط. وحده تحت السماء المفتوحة لا يكون شيئًا من ذلك كلّه — مجرّد جائع، يلتقط ما وُضع له.

المرأة على الطريق من موآب ليس لها ما تقايض به على أيّ من هذه الموائد. لم تعد عليها حصّة تسلّمها، ولا بلاط يمنّ عليها بوظيفة. لديها خبر، وهو من النوع الأخير: لا أنّ هناك ما يُكسَب، بل أنّ هناك عطاء.

II. حيث يسقط الخبز

ما يسبق الخبز في البرّيّة ليس صلاة. إنّه تذمّر.

الجماعة كلّها تتذمّر على موسى وهارون، وذاكرة العبودية أخذت تزيّن الماضي بألوانٍ جديدة: ليتنا متنا في أرض مصر، إذ كنّا جالسين عند قدور اللحم نأكل خبزًا للشبع.7 هكذا لا يتذكّر العبد قيوده — بل قِدره. ويضع موسى الأمر في نصابه، مرّتين، بالكلمات نفسها: ليس تذمّركم علينا، بل على يهوه.8

ثمّ يأتي جواب يهوه على التذمّر الذي كان موجّهًا إليه. ليس قصف رعد. إنّه قائمة طعام: الليلة لحم، وغدًا خبزٌ للشبع.9

تذمّروا، فأطعمهم. لا توبيخ بين الأمرين. هذا الترتيب لا يستطيع أحدٌ أن يتجاوزه إن أراد أن يعرف أيّ إلهٍ هذا: أوّل ما يفعله هذا الآب مع أولادٍ يشتكون هو أن يمدّ المائدة.

ولم يقتصر الأمر على موسمٍ واحد. ٤٠ سنة، حتى بلغوا تخوم الأرض العامرة، ظلّ الخبز يسقط.10

أمرٌ واحد مذكورٌ مع الخبز يجعله ذا وجهين: لكي أمتحنه، أيسلك في ناموسي أم لا. الخبز والامتحان، في آيةٍ واحدة — وهي الآية الوحيدة في الكتاب العبريّ كلّه التي يجتمع فيها الاثنان.11

الخبز اليوميّ عند هذا الإله هو في الوقت نفسه مدرسة: كلّ يومٍ ما يكفي، لا يُدَّخر أبدًا، وكلّ صباحٍ من جديد السؤال: هل تجرؤ أن تتّكل على المعطي من أجل الغد؟

كيف تعمل هذه المدرسة بعد ذلك — فساد ما ادُّخر، واستثناء السبت، واليد التي تبقى خارج المشهد — قد رُوي في هذا البيت بالتفصيل، ولا حاجة إلى إعادته هنا.12

سفر راعوث لا يذكر البرّيّة، والبرّيّة لا تعرف راعوث؛ هذا الفصل هو الذي يضع الاثنين جنبًا إلى جنب، ويصرّح بذلك. لكنّ هذا إذن ما يقف جنبًا إلى جنب: إلهٌ يُطعم أولاده المتذمّرين أوّلًا — وامرأةٌ فارغة اليدين في طريقها إليه، لا تحمل إلّا الخبر بأنّه عاد يعطي.

III. ماءٌ مرّ

حين ينتهي الطريق من موآب، تتحرّك بيت لحم كلّها.

امرأتان تدخلان المدينة: نعمي، والموآبيّة التي لصقت بها.13 نساء المدينة يقلن: أهذه نعمي؟ ١٠ سنوات وثلاثة قبور تفصل بين هذا السؤال وجوابها.

تطلب اسمًا آخر، مُرًّا، وتقول السبب في جملةٍ واحدة تكشف يديها: ممتلئةً ذهبتُ، وفارغةً أرجعني يهوه.14 ثمّ يضع السفر بعد ذلك توقيته، جافًّا كملاحظةٍ في دفتر يوميّات: دخلتا بيت لحم في ابتداء حصاد الشعير.15

المرأة الفارغة تصل في اللحظة التي تكون فيها الأرض في أوج امتلائها.

وشعبها أيضًا، في طريقه إلى الخبز، مرّ أوّلًا بماءٍ مرّ. ثلاثة أيّام — هذا ما يلزم حتى يعطش من جديد شعبٌ عبر بحرًا. غنّوا على الشاطئ، بالدفوف، ثمّ انعطف الموكب إلى برّيّة شور. ثلاثة أيّامٍ ولا شيء.

ثمّ، من بعيد: ماء. يُسرعون، ويركعون على الحافة — ثمّ يبصقونه. إنّه مرّ، والمكان يُسمّى باسمه حتى اليوم: مارّة.16

التذمّر يبدأ هنا أيضًا، وهنا أيضًا يحمله موسى إلى حيث موضعه. ثمّ يفعل يهوه شيئًا صغيرًا: يُريه قطعة خشب. تُطرَح في الماء، فيصير الماء عذبًا. هناك، عند هذا النبع الواحد، يضع للشعب فريضةً وحكمًا — ثمّ جملةً لم يتوقّعها أحد، لأنّها ليست وصيّة. إنّها تعريفٌ بالنفس: أنا يهوه شافيك.17

بعد البحر بثلاثة أيّام، عند أوّل عثرةٍ تصيب الحرّيّة، يقول مَن يريد أن يكون لهذا الشعب — من تلقاء نفسه، دون أن يُسأل، لشعبٍ متذمّر عند نبعٍ مرّ. والمحطّة التالية برّيّة سين، حيث يسقط الخبز. يشفي قبل أن يقوت؛ إنّها الرحلة نفسها، واليد نفسها.

دخلت نعمي بيت الخبز مُرّةً، فإذا هي في بداية حصادٍ لم تزرعه.

IV. الكلمة التي لا يعرفها أحد

طلبة الخبز نفسها تحمل، في اليونانية التي حُفظت بها، لغزًا صار في الترجمة غير مرئيّ.

"خبزنا كفافنا" — لكنّ الكلمة التي تُرجمت هنا بـ"كفافنا" كلمةٌ لا يستعملها أحدٌ في غير هذا الموضع. ترد في صيغتي هذه الصلاة، ولا ترد خارجهما في أيّ موضعٍ من الكتاب. منذ الكنيسة الأولى لم يعرف الناس ما يصنعون بها؛ ومعناها الدقيق لم يُحسَم إلى اليوم.

أمرٌ واحد يجوز قوله فيها، وهو كافٍ: لأسرة هذه الصلاة كلمةٌ خاصّة لخبزها. ما يطلبه الطفل كلّ يوم من الآب يُسمّى في لغة الصلاة باسمٍ لا وجود له خارج هذه الصلاة — كأنّ لهذه المائدة كلمتها البيتيّة. الصلاة في أشدّ حالاتها عاديّةً حيث تكون لغتها في أشدّ حالاتها غرابة: في وسط طلبة الخبز تقف الكلمة الوحيدة التي لا ترد في أيّ مكانٍ آخر.

مدينة نعمي تحمل خبزها في اسمها؛ وأسرة هذه الصلاة تحمل خبزها في كلمةٍ لا توجد إلّا على هذه المائدة. البيت يُعرَف بمثل هذه الكلمات. ومَن يجلس إلى المائدة لا يحتاج أن يقدر على شرحها — الشرح للعلماء؛ والجلوس إلى المائدة للأطفال.

V. أعطِ — وداوِم على العطاء

يورد متى ولوقا طلبة الخبز كلٌّ بصيغته، والصيغتان معًا تقولان أكثر ممّا تقوله كلٌّ منهما منفردة.

يكتب متى أعطِ، و"اليوم": يومٌ واحد، عطيّةٌ واحدة، اليوم. ويكتب لوقا داوِم على العطاء، و"كلّ يوم": صنبورٌ يجوز أن يبقى مفتوحًا. إنّه فرقٌ أسلوبيّ عاديّ بين إنجيليَّين؛ لا يصحّح أحدهما الآخر. لكنّ ما تقوله كلّ صيغة حاضرٌ فعلًا: إحداهما تناسب الصباح الذي يُلتقَط فيه الخبز، والأخرى تناسب رحلة الـ٤٠ سنة.

ولـ"اليوم" عند متى صدًى في الأصحاح نفسه بعد قليل: "فلا تهتمّوا للغد."18 مَن يطلب لليوم لا يحتاج أن يحمل الغد معه.

ثمّ صيغة لوقا. داوِم على العطاء — صيغة الأمر هذه نادرةٌ في العهد الجديد، والمواضع الأخرى التي تُسمَع فيها ليست صلوات. إنّها وصايا، لنا نحن: "مَن سألك فأعطه."19 ما يطلبه الطفل من الآب بهذه الكلمة، يوصي به الابنُ الطفلَ بالكلمة نفسها، تجاه كلّ مَن يطلب من الطفل شيئًا. البيت يُعطي ما أُعطي.

في بيت لحم يُرى كيف يبدو هذا العطاء المتناقَل، في وجبةٍ عاديّة وقت الحصاد. ذهبت راعوث تلتقط وراء الحصّادين، في حقلٍ يتبيّن أنّه لبوعز، وعند وقت الطعام يدعوها: "تقدّمي إلى ههنا، وكُلي من الخبز، واغمسي لقمتك في الخلّ." فيناولها فريكًا؛ فتأكل وتشبع وتُفضِل.20 إنّها المرّة الثانية التي يتكلّم فيها سفرها عن الخبز، والأخيرة. في المرّة الأولى كان خبرًا — أنّ يهوه قد أعطاه. والآن هو لقمةٌ في يد امرأةٍ غريبة، يناولها إيّاها رجلٌ على مائدته.

وما فضل عنها تحمله تلك الليلة معها إلى المدينة وتعطيه لحماتها.21 هكذا يبلغ الخبزُ المُعطى نعمي: لا مطرًا من السماء، بل فضلةَ وجبة — ناولتها يدٌ، وسلّمتها أخرى. الخبر الذي خرجت عليه من موآب صار لقمةً في يديها.

VI. مائدةٌ زائدة

في الكتاب مائدةٌ أخرى بعد، وهي الأخيرة من نوعها.

كلمة "خبز" ترد في الكتاب المقدّس بالأرامية مرّةً واحدة لا غير، وترد في قاعة وليمة: بيلشاصّر الملك صنع وليمةً عظيمة — לְחֶם רַב — لعظمائه الـ١٬٠٠٠، وشرب خمرًا قدّام الـ١٬٠٠٠.22 ثمّ يأتي الأمر بإحضار الآنية التي أُخذت من هيكل أورشليم، وتدور الخمر في آنية بيت الله.

ثمّ تظهر أصابع يد إنسان، وتكتب على كلس الحائط.

في تلك الليلة نفسها تُحصى مملكته وتُنهى.23 الخبز الأراميّ الوحيد في الكتاب موضوعٌ على مائدة ملكٍ لا يعلم أنّ هذه وجبته الأخيرة.

وقد وضع الكتاب نفسه إلى جانبها مائدة بابل الأخرى — سفرٌ واحد، مائدتان — وهما تتقابلان كالمرآة حتى في الإيماءة: بيلشاصّر يجلب المقدّس إلى مائدته؛ ودانيال يرفض ما يأتي من مائدته هو.

الفتى الذي رفض أطايب الملك وطلب القطاني والماء بدا بعد ١٠ أيّام أحسن ممّن أكلوا على مائدة البلاط — وبقي بعد المملكة نفسها: "وكان دانيال إلى السنة الأولى لكورش الملك."24 المدينة نفسها، مائدتان. أوفر موائد بابل لم تُطعم أحدًا تلك الليلة؛ وأفقرها أبقت رجلًا حيًّا إلى ما بعد سقوط المملكة.

ليست كلّ مائدةٍ ممدودة تُطعم. هذا هو الدرس الأخير للكلمات الثلاث التي بدأ بها هذا الفصل، وهو السبب في أنّ لطلبة الخبز عنوانًا. إنّها لا تطلب اليوميّ من المائدة التي تطالب به، ولا من المائدة التي تمنّ به ما دام المضيف حيًّا. بل تطلبه من السماء.

وفي بيت لحم يبلغ السفرُ الذي بدأ بالجوع وثلاثة قبور صفحتَه الأخيرة. انقضى الحصاد؛ وعند الباب تمّ الفكاك، وأخذ بوعز راعوث امرأةً، ثمّ يدوّن السفر أهدأ عجائبه بالفعل نفسه الذي بدأ به الخبر: أعطاها يهوه حَبَلًا.25

نساء المدينة — أولئك اللواتي سألن عند الوصول: أهذه نعمي؟ — يقفن الآن حول بيتٍ واحد ويقلن: قد وُلد ابنٌ لنعمي. ويسمّينه عوبيد؛ وهو أبو يسّى، أبي داود.

وتأخذ نعمي الولد وتضعه في حضنها.

اليدان اللتان دخلتا بيت الخبز فارغتين هما آخر ما يُريه السفر، وهما ممتلئتان. كانت قد قامت على خبر: أنّ العطاء عاد. وينتهي سفرها والعطيّة في حضنها.