الطلبة التي لم يصلِّها قطّ

I. الرجل الذي إلى جانبه

أُخرجوا ثلاثتهم من المدينة. مذنبان، يقول لوقا — بلا أسماء، بلا جرائم، فقط تلك الكلمة الواحدة — ومعهما ثالثٌ، ليُقتلوا.1 وفي الموضع الذي يُدعى الجمجمة ينال كلٌّ منهم صليبه. أحدهم حدّد الترتيب ذلك الصباح: واحدٌ عن اليمين، وواحدٌ عن اليسار، وهو في الوسط.2

هكذا يُعلَّق في ذلك اليوم رجلٌ على مسافة ذراعٍ من يسوع الناصري. ما فعله لا يُذكر في أيّ موضع. أمّا ما سمعه، فمذكور.

أوّل ما يُقال على التلّة صلاة، وهي عن الرجال الذين يحملون المطارق: "يا أبتاه، اغفر لهم، لأنهم لا يعلمون ماذا يفعلون."3 الرجل الذي إلى جانبه لا يحتاج أن يدير رأسه لذلك؛ فهو معلَّقٌ قريبًا بما يكفي. لقد أحسّ للتوّ بالمسامير نفسها، من الجنود أنفسهم — والرجل المعلَّق بجانبه يطلب لهم الغفران.

ثم يأتي الاستهزاء، موجةً بعد موجة. الشعب واقفٌ ينظر؛ والرؤساء يضحكون معهم: "خلّص آخرين — فليخلّص نفسه الآن، إن كان هو المسيح، مختار الله." والجنود يتقدّمون بخلٍّ: "إن كنتَ أنت ملك اليهود، فخلّص نفسك." وفوق الصليب الأوسط عُلّق عنوان، بأحرفٍ يونانية ورومانية وعبرانية: هذا هو ملك اليهود.4 قُصد به الاستهزاء، ونُفّذ بثلاث لغات.

ثم يدخل الصوت الثالث، من الصليب الطرفيّ في الجهة الأخرى: "إن كنتَ أنت المسيح، فخلّص نفسك وإيّانا."5

ثلاث مرّات حتى الآن كان الالتماس نفسه — الرؤساء، الجنود، المذنب: خلّص نفسك.6 الأخير وحده معلَّقٌ هو نفسه أيضًا، والأخير وحده يضيف في آخره كلمةً واحدة: وإيّانا.

والرجل في الجهة الأخرى معلَّقٌ بين هذا كلّه، ويسمع كلّ شيء.

II. اذكرني

ثم يتكلّم، للمرّة الأولى. لا إلى الرجل الذي في الوسط — بل إلى رفيقه في الجهة المقابلة، وكلامه انتهار: "أوَلا تخاف الله حتى أنت، وأنت تحت الحكم نفسه؟"7 الحكم نفسه. يحسب نفسه بينهم: ثلاثة صلبان، حكمٌ واحد، وتحت ذلك الحكم ينبغي للإنسان أن يخاف الله.

ثم يقول ما لا يقوله أحدٌ غيره على التلّة عن نفسه: "أمّا نحن فبعدل — لأننا ننال ما تستحقّه أفعالنا. وأمّا هذا فلم يفعل شيئًا ليس في محلّه."8 محتضرٌ يوقّع على حكمه هو، بلا تخفيف وبلا تبرير. يدين نفسه؛ ويبرّئ الآخر — من صليبٍ إلى صليب.

ثم يدير رأسه:

"يا ربّ، اذكرني متى جئتَ في ملكوتك."9

التلّة كلّها طلبت منه ذلك العصر الشيء نفسه: خلِّص. أمّا هو فلا يطلبه. ما يطلبه أصغر، وهو أكبر: أن يُذكَر. اذكرني — فعلٌ واحد، ورجلٌ واحد يعلم أنه يموت اليوم.10

ويقول أيضًا أين يريد أن يُذكَر. لمصلوبٍ، تحت لافتة استهزاءٍ كُتبت عليها كلمة "ملك"، يقول: في ملكوتك.

ملكوتك — كلمةٌ واحدة. قبله، إنسانٌ واحد بالضبط قالها ليسوع هكذا.11

III. عرشان

كانت أمًّا.

على الطريق إلى أورشليم — الرحلة نفسها التي انتهت على هذه التلّة — جاءت إليه أمّ ابني زبدي، ومعها ابناها، وسجدت، وكان لها التماس:

"قُل أن يجلس ابناي هذان، واحدٌ عن يمينك وواحدٌ عن يسارك، في ملكوتك."12

إنها تطلب أفضل ما تستطيع أن تتصوّره، لأحبّ اثنين إليها: المقعدين إلى جانبه. وكان جوابه عن شيءٍ آخر: "لستما تعلمان ما تطلبان. أتستطيعان أن تشربا الكأس التي سأشربها أنا؟" نستطيع، قال الابنان. فنالا جوابًا من شطرين: كأسي ستشربانها — "وأمّا الجلوس عن يميني وعن يساري فليس لي أن أعطيه؛ بل هو للذين أُعدّ لهم من أبي."13

أُعدّ. فالمقاعد كانت موجودة إذن. غير أنها لم تكن ممّا يُطلب؛ لقد أعدّها الآب — لمن، لم يقل.

وفي موضعٍ لاحق من الإنجيل نفسه يدوّن متى من نالها، ويدوّنه بكلمات الأمّ بعينها:

"حينئذٍ صُلب معه لصّان، واحدٌ عن اليمين وواحدٌ عن اليسار."14

واحدٌ عن اليمين وواحدٌ عن اليسار. المقعدان إلى جانبه قد وُهبا. والاثنان اللذان نالاهما لم يطلباهما.15

الرجل الذي أدار رأسه قبل قليل وطلب أن يُذكَر، معلَّقٌ في موضعٍ سُجد يومًا من أجله. هو لا يعلم ذلك. ولم يطلبه.

IV. موهوب

ملكوتك. قالتها الأمّ ساجدة؛ ويقولها المذنب معلَّقًا. ولا يقولها له إنسانٌ غيرهما قطّ. أمّا هو نفسه — فلا يقولها لأبيه قطّ.16

على جبلٍ في الجليل كان قد وزّع هذه الكلمات. ليأتِ ملكوتك — إنها في الصلاة التي لقّننا إيّاها، طلبةً ثانية، بعد الاسم مباشرة.17 لكن في كلّ ما دُوّن من صلاته هو — ساحة الهيكل، المائدة، البستان، التلّة — لا يرد ملكوت. يصلّي من أجل الاسم، ومن أجل مشيئة أبيه، ومن أجل الغفران للرجال الذين يحملون المطارق. أمّا من أجل ملكوتٍ فلا يصلّي في أيّ موضع.18

صلاةٌ واحدة تقترب من ذلك، وليست صلاةً صغيرة. في العلّيّة، وعيناه قد ارتفعتا، يصلّي: "والآن مجِّدني أنت أيها الآب عند ذاتك، بالمجد الذي كان لي عندك قبل كون العالم."19

تبدو شبيهةً بها، وليست هي. إنه لا يطلب شيئًا ينبغي أن يأتي؛ بل يطلب استرداد شيءٍ كان — المجد الذي كان لي عندك. ليست طلبة من ينتظر ملكوتًا؛ إنها طلبة من يريد أن يعود إلى البيت.

وعن ذلك الملكوت تكلّم فعلًا في المساء نفسه — على المائدة، والكأس في يده، ولم يكن ذلك صلاةً بل موعدًا: "إنّي من الآن لا أشرب من نتاج الكرمة هذا، إلى ذلك اليوم حينما أشربه معكم جديدًا في ملكوت أبي."20 ملكوت أبي. لا يُطلب؛ بل يُسمّى يوم، والخمر معدّةٌ من قبل. هكذا لا يتكلّم من عليه أن يسعى إلى نيل شيء. هكذا يتكلّم المرء عن البيت.

V. معهودٌ به

لماذا لا يطلبه قطّ، قيل في الليلة نفسها، على المائدة نفسها — وقيل لرجالٍ لم يستحقّوه.

كانت قد وقعت مشاجرة، في العشاء الأخير لربّهم، حول مَن منهم يُحسب الأعظم.21 فيقوّم الأمر — ملوك الأمم يسودونهم، أمّا أنتم فليس هكذا؛ الأعظم فيكم ليكن كالأصغر. ثم، للرجال أنفسهم، والمشاجرة لا تزال في الجوّ: "أنتم الذين ثبتوا معي في تجاربي." وبعدها، في نَفَسٍ واحد:

"وأنا أعهد إليكم بملكوتٍ، كما عهد إليّ أبي."22

عَهِدَ. ليست كلمةً من كلام كلّ يوم؛ ففي مواضع أخرى من الكتاب هي اللغة التي يُقطع بها عهدٌ وتُكتب بها وصيّة. هذا الملكوت لا يُطلب. إنه يُوصى به.

والاتّجاه مكتوبٌ في الآية نفسها: كما عهد إليّ أبي. الآب فعل ذلك أوّلًا؛ لقد تمّ، تقول الجملة، وما عُهد به إليه يعهد به هو بدوره — إلى رجالٍ كانوا قبل قليل يتشاجرون على المراتب، لكي يأكلوا ويشربوا على مائدته، في ملكوته، ويجلسوا على عروش.23

أمٌّ طلبت يومًا عرشين فنالت سؤالًا مضادًّا عن كأس. وهؤلاء الرجال لا يطلبون شيئًا — بل يتشاجرون — فيُعهد إليهم بعروش.

الواحد يختطف، والآخر يتسلّم.24

هكذا هو مكتوب، في الليلة السابقة للتلّة: ملكوتٌ معهودٌ به ومعهودٌ به من بعدُ، من الآب إلى الابن ومن الابن إلى رجاله. لم يطلبه أحدٌ على تلك المائدة.

في عصر اليوم التالي يطلب أحدهم فعلًا — لا الملكوت، بل أن يُذكَر فيه فحسب.

VI. اليوم

على التلّة من جديد، والالتماس لا يزال معلّقًا في الهواء: اذكرني متى جئتَ في ملكوتك. فيه كلمةٌ زمنيّة واحدة، وهي متواضعةٌ كسائره: متى — يومًا ما، في حينه، بلا تاريخ.25 يدفع الرجل رجاءه إلى ما وراء حافّة موته هو، إلى بُعدٍ غير محدّد. لا يجرؤ أن يطلب أكثر، وأقلّ من ذلك لا يمكن.

يأتي الجواب بلا تردّد، ويبدأ كما تبدأ دائمًا أثقل كلماته:

"آمين، أقول لكَ: اليوم تكون معي في الفردوس."26

الجواب يغيّر كلمةً واحدة بالضبط. طلب "يومًا ما" فنال "اليوم". ويغيّر شيئًا آخر أيضًا، من غير أن يُطلب: كان قد طلب أن يُذكَر، في مكانٍ ما، فيما بعد، من ملكٍ في مملكته — فيضعه الجواب إلى جانب ذلك الملك، اليوم: معي. أين يكون ذلك الفردوس، لا يقوله النصّ. إنه يقول متى، ومع مَن. ولمحتضرٍ هذا يكفي: يومٌ، ورفقة.

في تلك الساعات الـ٢٤ كان ثمّة إنسانٌ واحد آخر قال له "اليوم". على المائدة، لبطرس: "لا يصيح الديك اليوم قبل أن تنكر ثلاث مرّات أنك تعرفني."27

في غضون يومٍ واحد، تلك الكلمة مرّتين، في كلّ مرّة لرجلٍ واحد: التلميذ يسمع أنه سينكره اليوم، والمذنب أنه سيكون معه اليوم. لا يضع لوقا بين الجملتين صلة؛ كلتاهما مكتوبة، في الليلة نفسها واليوم نفسه.28

ولا يُسمع من الرجل بعد ذلك شيء. لا جواب، ولا كلمة أخيرة؛ لوقا لا يروي حتى كيف مات. ولم تكن ثمّة حاجةٌ إلى روايته: أهمّ ما يُقال عن هذا الرجل كان قد قيل — قاله آخر، وقبله آمين.

VII. ما يسرّ الآب أن يفعله

هكذا في الصلاة طلبةٌ واحدة لم يصلّها الابن نفسه قطّ. لا لأنها كانت أكبر منه، بل لأنها لم تكن طلبةً بالنسبة إليه: الملكوت قد عُهد به إليه، من أبيه، وكان يعلم ذلك. صعد ليتسلّمه من يد أبيه.29 الطلبة صُنعت لنا — لمن لا يملك الملكوت، ويحقّ له مع ذلك أن ينتظره.

وما صحّ فيه، يصحّ في هذا البيت على كلّ من يدخله. الملكوت لا يأتي أجرًا مستحَقًّا، بل عطيّةً من ربٍّ صالح؛ لا أحد يستحقّ العرش.30 المكان نفسه لا يُنال استحقاقًا ولا غلبةً، ولا يُنتزع إذن بالصلاة أيضًا. إنه معهودٌ به.

وكيف يقف الآب ممّن يطلبها، قاله الابن مرّةً واحدة بصوتٍ عالٍ، في الطريق، لحفنةٍ من الناس كانوا قلقين بشأن الطعام والثياب:

"لا تخفْ، أيها القطيع الصغير — فأبوكم قد سُرَّ أن يعطيكم الملكوت."31

ليس مكتوبًا أنّ الآب يعطي الملكوت متى طُلب منه بما فيه الكفاية. المكتوب أنه يسرّه أن يفعل ذلك.