إنه المساء، في أواخر آب. النافذة مواربة، وفي الخارج لم ينتهِ الصيف بعد: في مكانٍ ما ترتطم كرةٌ بباب مرأب، ويصيح أحدهم باسمٍ، مرتين، ثم يُصفَق بابٌ خلفيّ. في الغرفة يضيء مصباحُ ليلٍ على هيئة نصف قمر. وعلى مقبض الباب تتدلّى حقيبةُ سباحة، مُعدّةٌ للغد.
نور في السابعة. تجلس منتصبةً في سريرها، لأن الصلاة تكون جلوسًا منتصبًا، هكذا قرّرت هي بنفسها. تشبك يديها كما تفعل كلَّ ما تعلّمته للتوّ: بعنايةٍ زائدة قليلًا، إصبعًا إصبعًا، حتى يستقيم الأمر. وتغمض عينيها بإصرارٍ شديد حتى يتجعّد أنفها.
عند عتبة الباب يقف أبوها، ويده على زرّ الضوء. لا يقول شيئًا. هذه هي اللحظة من المساء التي لا يقول فيها شيئًا.
تبدأ.
"أبانا الذي في السماوات."
السطر الأول يجري من تلقاء نفسه؛ فهو صار لها. بعده يضيق الطريق.
"ليتقدّم اسمك."
ليست هي الكلمة تمامًا. لا تسمع ذلك هي نفسها وقد مضت إلى ما بعدها، وأبوها عند العتبة لا يتحرّك؛ فالتصحيح للنهار.
"ليأتِ ملكوتك. لتكن مشيئتك كما في السماء كذلك على الأرض. خبزنا كفافنا أعطنا اليوم. واغفر لنا ديوننا كما نغفر نحن أيضًا للمدينين لنا."
للمدينين تخرج منها على ثلاث دفعات، لكنها تخرج. ثم تتعثّر.
"ولا تُدخلنا في [...]"
يسود الصمت لحظة. في الخارج ترتطم الكرة. تبحث، وعيناها لا تزالان مغمضتين، فتجد الكلمة بالتلمّس، كما تجد مقبض الباب في الظلام.
"[...] تجربة. لكن نجّنا من الشرير. لأنّ لك الملك والقوّة والمجد إلى الأبد. آمين."
"آمين" تقولها أثبتَ من كلّ ما سبق. إنها الكلمة الوحيدة في الصلاة كلّها التي تعرف بالضبط ما يُفعل بها: عندها تنتهي.
تتهاوى إلى الوراء على الوسادة.
ما صلّته لم يستغرق دقيقة. وفي اليونانية التي حفظ بها متى هذه الصلاة، تبلغ كلماتها ٧٣ كلمة. قائمةُ مشترياتٍ أطولُ منها.
وفي هذه الكلمات الـ٧٣ يُذكَر الله مرةً واحدة. لا "الله"، ولا "الربّ": اسمٌ واحد، هو في اليونانية الكلمة الأولى مباشرةً — الكلمة التي بدأت بها نور هذا المساء، والوحيدة التي لم تحتج يومًا أن تسأل عن معناها. الآب.
الذي أعطى هذه الصلاة كان هو أيضًا يصلّي. ولم يُحفظ من ذلك الكثير: ٣٨ آية، في المجموع. وفيها يتردّد النداء نفسه ١٦ مرة. في بستان، وعند قبر، وفي وسط جمع، وفي الليلة التي كان فيها كلُّ شيء على المحكّ — دائمًا تلك الكلمة الواحدة نفسها، الكلمة التي قالتها نور هذا المساء: الآب.
مرةً واحدة كان الأمر مختلفًا: على صليب، بلغةٍ أخرى، بكلمات مزمور — Eli, Eli, lama sabachtani؛ إلهي، إلهي.
في غرفة النوم انتهت الصلاة منذ قليل. يطفئ أبوها الضوء ويبقى واقفًا لحظةً عند العتبة، كما يبقى واقفًا لحظةً كلَّ مساء. تنقلب نور على جنبها؛ ويرتفع اللحاف معها حتى أذنها.
"بابا؟"
"نعم."
يطول الصمت حتى يظنّ أنها نامت.
"لا شيء،" تقول عندئذٍ، من مكانٍ ما تحت اللحاف. "أردتُ فقط أن أعرف إن كنتَ لا تزال هنا."
لا يزال هنا. يبقى واقفًا حتى يصير تنفّسها تنفّسَ طفلٍ نائم، ثم يسحب الباب خلفه — لا يغلقه تمامًا، لأن هذا هو الصواب في رأيها: لا بدّ أن يرسم ضوءُ الممرّ خطًّا على الأرض. حينئذٍ لا يكون الباب مغلقًا حقًّا.
إنه المساء، في أواخر آب. النافذة مواربة، وفي الخارج لم ينتهِ الصيف بعد: في مكانٍ ما ترتطم كرةٌ بباب مرأب، ويصيح أحدهم باسمٍ، مرتين، ثم يُصفَق بابٌ خلفيّ. في الغرفة يضيء مصباحُ ليلٍ على هيئة نصف قمر. وعلى مقبض الباب تتدلّى حقيبةُ سباحة، مُعدّةٌ للغد.
نور في السابعة. تجلس منتصبةً في سريرها، لأن الصلاة تكون جلوسًا منتصبًا، هكذا قرّرت هي بنفسها. تشبك يديها كما تفعل كلَّ ما تعلّمته للتوّ: بعنايةٍ زائدة قليلًا، إصبعًا إصبعًا، حتى يستقيم الأمر. وتغمض عينيها بإصرارٍ شديد حتى يتجعّد أنفها.
عند عتبة الباب يقف أبوها، ويده على زرّ الضوء. لا يقول شيئًا. هذه هي اللحظة من المساء التي لا يقول فيها شيئًا.
تبدأ.
"أبانا الذي في السماوات."
السطر الأول يجري من تلقاء نفسه؛ فهو صار لها. بعده يضيق الطريق.
"ليتقدّم اسمك."
ليست هي الكلمة تمامًا. لا تسمع ذلك هي نفسها وقد مضت إلى ما بعدها، وأبوها عند العتبة لا يتحرّك؛ فالتصحيح للنهار.
"ليأتِ ملكوتك. لتكن مشيئتك كما في السماء كذلك على الأرض. خبزنا كفافنا أعطنا اليوم. واغفر لنا ديوننا كما نغفر نحن أيضًا للمدينين لنا."
للمدينين تخرج منها على ثلاث دفعات، لكنها تخرج. ثم تتعثّر.
"ولا تُدخلنا في [...]"
يسود الصمت لحظة. في الخارج ترتطم الكرة. تبحث، وعيناها لا تزالان مغمضتين، فتجد الكلمة بالتلمّس، كما تجد مقبض الباب في الظلام.
"[...] تجربة. لكن نجّنا من الشرير. لأنّ لك الملك والقوّة والمجد إلى الأبد. آمين."
"آمين" تقولها أثبتَ من كلّ ما سبق. إنها الكلمة الوحيدة في الصلاة كلّها التي تعرف بالضبط ما يُفعل بها: عندها تنتهي.
تتهاوى إلى الوراء على الوسادة.
ما صلّته لم يستغرق دقيقة. وفي اليونانية التي حفظ بها متى هذه الصلاة، تبلغ كلماتها ٧٣ كلمة. قائمةُ مشترياتٍ أطولُ منها.
وفي هذه الكلمات الـ٧٣ يُذكَر الله مرةً واحدة. لا "الله"، ولا "الربّ": اسمٌ واحد، هو في اليونانية الكلمة الأولى مباشرةً — الكلمة التي بدأت بها نور هذا المساء، والوحيدة التي لم تحتج يومًا أن تسأل عن معناها. الآب.
الذي أعطى هذه الصلاة كان هو أيضًا يصلّي. ولم يُحفظ من ذلك الكثير: ٣٨ آية، في المجموع. وفيها يتردّد النداء نفسه ١٦ مرة. في بستان، وعند قبر، وفي وسط جمع، وفي الليلة التي كان فيها كلُّ شيء على المحكّ — دائمًا تلك الكلمة الواحدة نفسها، الكلمة التي قالتها نور هذا المساء: الآب.
مرةً واحدة كان الأمر مختلفًا: على صليب، بلغةٍ أخرى، بكلمات مزمور — Eli, Eli, lama sabachtani؛ إلهي، إلهي.
في غرفة النوم انتهت الصلاة منذ قليل. يطفئ أبوها الضوء ويبقى واقفًا لحظةً عند العتبة، كما يبقى واقفًا لحظةً كلَّ مساء. تنقلب نور على جنبها؛ ويرتفع اللحاف معها حتى أذنها.
"بابا؟"
"نعم."
يطول الصمت حتى يظنّ أنها نامت.
"لا شيء،" تقول عندئذٍ، من مكانٍ ما تحت اللحاف. "أردتُ فقط أن أعرف إن كنتَ لا تزال هنا."
لا يزال هنا. يبقى واقفًا حتى يصير تنفّسها تنفّسَ طفلٍ نائم، ثم يسحب الباب خلفه — لا يغلقه تمامًا، لأن هذا هو الصواب في رأيها: لا بدّ أن يرسم ضوءُ الممرّ خطًّا على الأرض. حينئذٍ لا يكون الباب مغلقًا حقًّا.