واغفر لنا ديوننا

I. الصيف التاسع والأربعون

أوّل مرّةٍ سمع فيها البوق، كان جالسًا على كتفي أبيه.

لم يكن يفهم من ذلك إلّا القليل — نفخةٌ طويلة تتلقّفها التلال تلًّا بعد تلّ، وأناسٌ يبكون ويضحكون معًا — لكنّ أباه كان ممسكًا بكاحليه وقال: احفظ هذا. لعلّك تسمعه مرّةً واحدة أخرى.

الشريعة لا تسمّي الرجل؛ فلنسمّه ماكير، على اسم الفعل الذي سيَسِم حياته: باع.1

جاءت السنة العجفاء حين صار له هو أولاد. ذهبت الأرض أوّلًا — حقل أبيه، بيع لجارٍ أهراؤه أملأ. ولمّا تبيّن أنّ ذلك لا يكفي، ذهب هو نفسه.2 حظرت الشريعة على مشتريه أن يستخدمه استخدام العبد؛ كأجيرٍ يُحسَب، كنزيل. لكنّ أرض أبيه صار يعمل فيها منذ ذلك الحين خادمٌ كان فيها من قبلُ وارثًا.

كان يعدّ السنين كما تعدّها الشريعة: سبعة أسابيع سنين.3 وفي الصيف التاسع والأربعين عرف ما الذي سيأتي. في يومٍ من أوائل الخريف لا يعمل فيه أحد — اليوم الوحيد في السنة الذي تصوم فيه الأرض كلّها ويُكفَّر فيه عن المقدس — عاد عبر التلال صوتُ طفولته.4

قال البوق كلّ ما يمكن قوله: مقدّسةٌ هذه السنة؛ عتقٌ في الأرض، لجميع سكّانها؛ يرجع كلٌّ إلى مُلكه، وكلٌّ إلى عشيرته.5

قام ماكير من حقل غيره — الذي عاد بتلك النفخة الواحدة حقلَ أبيه — ومشى. وأولاده وراءه، لأنّ هذا أيضًا مكتوب: هو وبنوه معه.6 مرّ بآخرين يمشون، كلٌّ في اتّجاه، والأرض كلّها في الطريق دون أن يحتاج أحدٌ أن يسأل عن الطريق. وقبل المساء كان واقفًا على أرضٍ عادت تعرف اسمه.

والسنة التي أمامه لن يزرع فيها أحد. عاد إلى البيت على أرضٍ ستعطي من ذاتها سنةً كاملة — سنةً يعيش فيها من الموجود، كما عاش شعبه مرّةً في برّيّة.7

في ذلك المساء وقف في الفناء الذي جلس فيه صبيًّا على الكتفين. الأب الذي أمسك بكاحليه كان قد رحل منذ زمنٍ بعيد؛ لكنّ جملته تحقّقت. لقد سمع ماكير البوق مرّةً واحدة أخرى.

II. الأرض التي لا يقدر أحدٌ أن يحتفظ بها

جملةٌ ثانية حملها ماكير معه طوال تلك السنين، تسلّمها من أبيه كما تسلّمها ذاك من أبيه:

"والأرض لا تُباع بتّةً، لأنّ لي أنا الأرض، وأنتم غرباء ونزلاء عندي."8

فالحقل لم يصر قطّ ملكًا حقيقيًّا للجار. ولم يكن قطّ ملكًا حقيقيًّا لماكير. في هذه الأرض كان الجميع نزلاءَ عند ربّ الأرض، وكلّ بيعٍ كان إيجارًا من الباطن بتاريخ انتهاءٍ لا يحتاج أحدٌ أن يشترطه.

وعنه هو كان مكتوبًا شيءٌ عرفه مشتريه منذ يوم العمل الأوّل: "لأنّهم عبيدي أنا، الذين أخرجتهم من أرض مصر؛ لا يُباعون بيع العبيد."9 الذي أخرجه من بيت العبودية كان قد قضى بأنّ أحدًا من خاصّته لن يعود إليه نهائيًّا. حرّيّة ماكير كانت مدوّنةً في التقويم طوال تلك السنين — أطول ممّا دامت خدمته.

وكان ثمّة طريقٌ أقصر. لو قام قريبٌ بالدم، وليٌّ فادٍ ممتلئ اليدين، لكان يقدر أن يفتدي الحقل قبل ذلك، والرجل معه.10 لم يقم أحد. لم تأتِ الحرّيّة لماكير عن طريق قريب، بل عن طريق تقويم إلهه — وتبيّن أنّ التقويم كافٍ.

في سنة الراحة طاف أرضه وأولاده إلى جانبه وأراهم الحدود: إلى الوادي، إلى حيث يصعد الحقل نحو التلّ. ولمن هي حقًّا، كان يذكر في كلّ مرّة — بجملة أبيه، التي صارت الآن جملته ليسلّمها.

III. الرجل الذي أُعيد

لم يأتِ أحدٌ قطّ ليعيد ماكير.

لم يقف خادمٌ للجار في فنائه بعد البوق؛ ما نودي به يوم الكفّارة بقي منادًى به. لعلّه لم يعرف قطّ كم كان ذلك بعيدًا عن البديهيّ. بعد ٦٠٠ سنة يمشي رجلٌ آخر في أورشليم إلى بيته، وقصّته تبدأ بالطريقة نفسها.

إنّه عبرانيّ، عبدٌ لواحدٍ من كبار المدينة. خارج الأسوار يرابط جيش بابل؛ ومن مدن يهوذا الحصينة لم تبقَ قائمةً إلّا اثنتان.11 في ذلك الضيق يقطع الملك مع المدينة كلّها عهدًا، في البيت الذي دُعي باسم الله: يُنادى بالعتق — كلمة اليوبيل نفسها — ويطلق كلٌّ عبده العبرانيّ وأمته. يشقّون عجلًا نصفين ويعبرون بين قطعتيه؛ لا يكون قسمٌ أثقل من هذا.12 ويطلقه سيّده.

فيمشي. حرًّا، لأوّل مرّةٍ منذ سنين — حرًّا داخل أسوارٍ محاصَرة، لكنّه حرّ. بوق ماكير لم يسمعه قطّ؛ كان العتق عنده عهدًا في ضيق، لكنّ الحرّيّة لم تكن في إحساسه أقلّ حقيقة.

ثمّ ينسحب الجيش.13 ويصفو الجوّ فوق المدينة، وتنفتح الطرق — ويأتي خدّام سيّده القديم ليأخذوه. آيةٌ واحدة عن ذلك، وهي تكفي:

"ولكنّهم عادوا بعد ذلك فأرجعوا العبيد والإماء الذين أطلقوهم أحرارًا، وأخضعوهم عبيدًا وإماءً."14

حينئذٍ تكلّم الله، وما قاله كان عن هذا الرجل. قد أحسنتم صنعًا، قال — إذ قطعتم عهدًا أمام وجهي، في البيت الذي دُعي باسمي. "ثمّ عدتم ودنّستم اسمي."15 مَن أعاد هذا الرجل، أعاد أكثر من يدٍ عاملة: الاسم نفسه جُرّ معه إلى الداخل، إلى العبودية.

ونطق الحكم بكلمة اليوبيل، وقد قُلبت إشارتها: "أنتم لم تسمعوا لي لتنادوا بالعتق، كلّ واحدٍ لأخيه وكلّ واحدٍ لصاحبه. هأنذا أنا أنادي لكم بالعتق — للسيف والوبأ والجوع."16 وجرى الأمر كما قالت الكلمة: عاد الجيش، وسقطت المدينة واحترقت.17

ما صار إليه الرجل لا يرويه السفر. أمّا ما صار إليه أسبوع حرّيّته الوحيد، فيرويه: صار مستندَ إثباتٍ في قضيّةٍ تخصّ الاسم.

رجلان مشيا إلى البيت. واحدٌ وصل.

IV. الرجل الثالث

حكى الابن، بعد قرون، عن رجلٍ ثالث.

هو أيضًا أُطلق — لا من حقل، بل من دَينٍ لا تكفي حياة إنسانٍ لسداده — أُعفي منه في حديثٍ واحد، عن تحنّن، بلا جدول تقسيط. خرج من البوّابة أكثرَ رجال القصّة حرّيّة. وفي الخارج لقي مَن كان مدينًا له بشيء، شيءٍ صغيرٍ يمكن سداده، فأمسكه من عنقه.

فلمّا أُخبر الملك، استدعاه، والدَّين الذي أُسقط عاد مسجّلًا باسمه — الدَّين كلّه.18

ثلاثة رجالٍ خرجوا من البوّابة في الطريق نفسه. ماكير، الذي أُعتق ورجع إلى البيت. ورجل أورشليم، الذي أُعتق ثمّ أُعيد. ورجل المثل، الذي أُعتق — وتبيّن أنّه هو نفسه ممّن يستردّون.

لم يكن ماكير بحاجةٍ إلى مثلٍ ليعرف ذلك الموضع الثالث؛ فالشريعة كانت قد أرته إيّاه. الأصحاح نفسه الذي عرف فقره خاطبه أيضًا بوصفه صاحب الأهراء الأملأ، تحسّبًا ليومٍ تطرق فيه السنون العجاف باب غيره: "وإذا افتقر أخوك وقصرت يده عندك، فأمسِك به."19 أمسِك به — لا أن تستخدمه استخدام العبد.

الصبيّ الذي جلس على الكتفين سيصير رجلًا يمكن أن يكون الآخرون مدينين له؛ وما سمعه طفلًا كان عليه أن يحقّقه رجلًا.

الطلبة الخامسة تحمل هذه الحيوات الثلاث في نصفيها. واغفر لنا ديوننا — طلبة مَن لا يزال في طريقه إلى البيت. كما نغفر نحن أيضًا للمدينين لنا — كلمة مَن لا يستردّ ما أطلقه.20

يوم البوق مشى ماكير إلى البيت وأولاده وراءه. الشريعة لا تقول عن ذلك الطريق إلّا: هو وبنوه معه؛ وما يلي هنا يتصوّره هذا الكتاب.21

في مكانٍ ما من تلك الظهيرة الطويلة يتوقّف رجل، ويرفع أصغر أولاده ويضعه على كتفيه. يداه تجدان الكاحلين من تلقاء نفسيهما؛ هكذا حُمل هو.

ويقول ما قاله أبوه، كلمةً بكلمة، لأنّه لم تأتِ في ٤٩ سنة كلماتٌ أفضل: احفظ هذا. لعلّك تسمعه مرّةً واحدة أخرى.