2
הגואל: הקרוב הגואל את הכול
בעולם הקדום יכול היה אדם למות שלוש פעמים.
המוות הראשון היה השדה. יבול שכשל, חוב, שנה רעה — והאיש שאיבד את אדמתו לא איבד רק קרקע. הוא איבד את מקומו בעולם, את חלקת האדמה שעליה ניצב שמו, את הנחלה שאלוהים בכבודו ובעצמו הקצה למשפחתו. הוא נעשה זר במקום שבו נולד.
המוות השני היה החירות. כי אם השדה לא הניב די, מכר האדם בסופו של דבר את הדבר היחיד שעוד נותר לו: את עצמו. הוא בא אל העבדות, הוא ובניו, כדי לפרוע את החוב. מת חי, נושם אך נטול עתיד.
והמוות השלישי היה השם. אם מת איש בלא בן, כבה קו דורותיו. אין צאצא פירושו אין זכר; היה זה כאילו לא היה ולא נברא מעולם. בעולם בלא מצבות ובלא פנקסי לידה, בנך היה המשך קיומך. מות עריריך, ונמחית מספר החיים — לא רק גופך, אלא כל הווייתך, כאילו ספוג רטוב נמחק על פני לוח.
שדה, חירות, שם. שלוש דרכים לאבד את הכול. וכנגד כל שלושתן הטמין אלוהים תשובה אחת בתורת עמו, מוסד אחד שיכול היה להשיב את שלושת המתים. מילה אחת.
גואל.המילה שאיננה מילה ל"גיבור"
אין לנו עבורה תרגום טוב בלשוננו, וזה אומר דרשני. אנו אומרים "פודה" או "גואל", אך זה נשמע רך מדי, כנסייתי מדי. הגואל העברי בא משורש פועל, ga'al, ופירושו: לפדות, לקנות מחדש, לתבוע את אשר למשפחה — ולפעול כקרוב הדם העושה זאת.
שימו לב לאחרון, כי הוא ציר הכול. גואל אינו מיטיב מקרי. אינו זר עשיר העושה מתנה מתוך רחמים. אינו גיבור החולף ונעלם. גואל הוא משפחה. קרוב הדם הקרוב ביותר. והוא אינו מתערב מפני שזה נוח לו, אלא מפני שהתורה והדם מחייבים אותו לכך. זוהי זכותו, וזוהי חובתו.
תארו לעצמכם כך. כאשר אתה שוקע ברפש החיים, יש הבדל בין עובר אורח המושיט לך יד לבין אחיך הרץ דרך הגשם מפני שמשפחתו שלו טובעת שם. עובר האורח יכול לבחור. האח כבול. הגואל הוא אותו אח.
וכאן מונחת כבר, באותה מילת יסוד אחת, האבן הראשונה של כל הבשורה. כי כדי לגאול אדם, עליך להיות קרוב די הצורך. עליך להיות קרוב משפחה. בשר מבשרו. זכרו זאת — הוא יסביר לבסוף מדוע אלוהים, כדי להושיענו, לא יכול היה להסתפק בצו מן השמים, אלא היה עליו להיעשות אדם. גאולה דורשת קרבה. הגואל חייב להיות משפחה.
שלוש המשרות של הגואל
לגואל היו שלושה תפקידים — תואמים בדיוק לשלושת המתים. אלה שלוש המשרות שבהן כל הכתוב מצייר את דמות הגואל.
הראשון: הפדיון. ויקרא כ״ה ברור על כך כשמש. "כי ימוך אחיך ומכר מאחֻזתו ובא גאֹלו הקרֹב אליו וגאל את ממכר אחיו" (כ״ה:כ״ה). הגואל מניח את הכסף על השולחן. הוא קונה מחדש את השדה; הוא קונה, אם צריך, את האדם עצמו מן העבדות. ואז מתרחש דבר עוצר נשימה: שטר הקניין שב אל המשפחה, והעבד יוצא מן השער כבן חורין. חשבו על חפץ משפחה אהוב שהובא אל החנווני, או על בית שהבנק עיקל — ואז נכנס מישהו, מונה את מלוא הסכום, ומשיב את הוכחת הבעלות אל כף ידך. זוהי גאֻלה. לא רחמים. גאולה.
השני: הדם. במדבר ל״ה מכנה אותו גֹאל הדם — גואל הדם, נוקם הדם. כאשר נשפך דם נקי של קרוב, היה איש אחד שתפקידו היה להשיב את הצדק על כנו. אנו שומעים "גואל הדם" וחושבים על נקמה פראית, אך ההפך הוא הנכון: זו הייתה משרה, ממוסגרת בערי מקלט ובשופטים, דווקא כדי לרסן את תוהו הנקמה האין־סופית. המחשבה העמוקה יותר היא שהיקום אינו אדיש. דם שנשפך זועק — דם הבל "צֹעקים אלי מן האדמה", אומר אלוהים (בראשית ד׳:י׳). ועל זעקה זו אסור שתבוא דממה. גואל הדם הוא הערובה שיש קרוב שחובתו הקדושה היא לדאוג שהרע לא יקבל את המילה האחרונה. שהספרים יהיו מאוזנים.
השלישי: השם. כאן בא המוות השלישי, המחיקה, והמשרה היפה מכל השלוש. כאשר מת איש ערירי, נשא קרובו הקרוב את האלמנה לאישה, והבן הראשון שילדה נשא את שם המת (דברים כ״ה). הגואל מנצח את השכחה. הוא מסרב להניח לאחיו להימחות. הוא כותב מחדש את השם בספר החיים — בדיו של ילד שזה עתה נולד. זו גאולה כלידה מחדש: ממות האחד מקים הגואל חיים חדשים, והשם שעמד להיעלם נשמע שוב על פני הארץ.
פדיון, דם, שם. שלוש משרות, איש אחד, חובת דם אחת. אחזו בהן כשלושה מיתרים על כלי אחד, כי מיד תשמעו את שלושתם מצלצלים יחדיו — תחילה בספר קטן, ואחר כך על צלב.
אלמנה, שדה, וכנף
התורה נעשית בשר בסיפור — והוא אחד היפים שסופרו אי פעם.
אישה, נעמי, שבה ריקה מארץ נכרייה. הרעב גירש את משפחתה מן השדה; בנכר מתו אישה ושני בניה. שם היא יושבת, ושלושת המתים על כתפיה: השדה אבד, הגברים מתו, אין נכד באופק. "אל תקראנה לי נעמי" — נעימה — "קראן לי מרא כי המר שדי לי מאֹד. אני מלאה הלכתי וריקם השיבני יהוה" (רות א׳:כ׳-כ״א). ריקה. זו המילה. אדם שנחפר עד שלא נותר בו דבר מלבד מרירות.
עמה נשארת אחת: רות, האלמנה הנכרייה של אחד הבנים, הנצמדת אל חמותה במילים שמאז אנו רושמים על כרטיסי חתונה בלא להבין כמה נואשות היו: "כי אל אשר תלכי אלך [...] עמך עמי ואלהיך אלהי" (א׳:ט״ז). שתי אלמנות, בלא גבר, בלא כסף, בלא עתיד. זו דרך ללא מוצא.
ואז, על שדה, נופל צל. בועז. קרוב לאיש המת של נעמי — גואל. הוא רואה את הנכרייה המלקטת שיבולים כדי להישאר בחיים, ומתחיל להגן עליה, להאכילה, לברכה. הוא מתפלל עליה: "ישלם יהוה פעלך [...] אשר באת לחסות תחת כנפיו" (ב׳:י״ב). זכרו את המילה הזו — כנף — כנף.
כי לילות אחדים לאחר מכן, בגורן, אומרת רות לבועז את המשפט האמיץ ביותר בספר. היא אינה מבקשת ממנו לחם. היא מבקשת ממנו את הכול. "ופרשת כנפך על אמתך כי גֹאל אתה" (ג׳:ט׳). כנף — אותה מילה. זו שולי גלימתו וגם הכנף שתחתיה מגן אלוהים; בתנועה אחת היא מבקשת ממנו: היה לי את אשר אלוהים הוא לחסרי הישע. היה מחסי. היה גואלי. האיש איחל לה לחסות תחת כנפי אלוהים; עתה היא מבקשת ממנו להיות אותה כנף.
וראו אז כמה מדויק מתקיימת התורה. יש קרוב הקרוב עוד יותר מבועז, שלו הזכות הראשונה. בשער העיר מוצע לו השדה, והוא חפץ — עד ששומע שעליו לקחת גם את האלמנה ולהקים את שם המת. אז הוא נסוג: "פן אשחית את נחלתי" (ד׳:ו׳). וכאן מונח יהלום שאסור לכם להרפות ממנו עוד בכל הספר הזה: קיים גואל שיכול, אך אינו חפץ, מפני שזה יעלה לו ביותר מדי. הוא מחשב — ונסוג כדי לחוס על עצמו. גם בועז מחשב. והוא כן משלם. הוא קונה את השדה (הפדיון), הוא לוקח את רות (השם), הוא מקים חיים חדשים במקום שבו הכול מת. שלושת המיתרים מצלצלים יחדיו.
ואז באה השורה האחרונה, ואין זה מקרה שכל הספר בנוי עליה. הבן שיולדת רות שמו עובד. עובד מוליד את ישי. ישי מוליד את דוד. ומדוד, מאות שנים לאחר מכן, גואל העולם. הסיפור הקטן והאינטימי של אלמנה ריקה וקרוב טוב לב מתגלה, אם נעשה צעד אחורה, כאינו אלא אילן היוחסין של הגאולה עצמה. כך פועל אלוהים: הוא גואל את היקום דרך שדה תבואה בבית לחם.
הזעקה על ערימת האפר
יש עוד מקום אחד שבו המילה גואל מאירה כזיקוק בלילה, והוא העמוד האפל ביותר במקרא.
איוב. אבד הכול — גם הוא הופל בידי שלושת המתים בעת ובעונה אחת: רכושו נשדד, 10 ילדיו תחת בית קרוס, גופו פצע אחד מוגלתי. הוא יושב על ערימת האפר, מגרד את שחיניו בחרס, ורעיו אומרים לו שזו אשמתו שלו. אם היה אי פעם אדם עם כל סיבה להרפות מאלוהים, הוא זה.
ודווקא שם, מתוך אותה בור אין תחתית, פורץ הבלתי אפשרי: "ואני ידעתי גֹאלי חי ואחרון על עפר יקום [...] ומבשרי אחזה אלוה אשר אני אחזה לי ועיני ראו ולא זר" (איוב י״ט:כ״ה-כ״ז). גואלי חי. איוב מביט מבעד לכל קרוב אנושי — כי שום אדם אינו יכול עוד לגאול אותו — והוא רואה את הגואל האחד שאינו מת, אשר "על עפר יקום", על קרקע הקבר, ואשר בעיניו שלו הקמות לתחייה יראה אותו. בעומק הסבל תופסת מחשבת הגואל לפתע קדימה ואוחזת בתחייה. הגואל לא רק פורע את חובך; הוא מעלה אותך מן הקבר.
הגואל שנעשה הכול
אחזו עתה בשלוש המשרות — פדיון, דם, שם — וראו מה מתרחש כשהן מתאחדות באישיות אחת. כי כל אשר עשה בועז בקטן, וכל אשר אליו נשא איוב בחושך, נעשה מציאות על גבעה מחוץ לירושלים.
תחילה נעשה משפחה. גואל חייב להיות קרוב — בשר מבשרך. ולכן עשה בן האלוהים את הבלתי נתפס: "מאחר שהילדים הם בעלי בשר ודם, גם הוא בעצמו השתתף באלה כמותם, כדי [...] לגאול" (עברים ב׳:י״ד). הוא היה חייב להיעשות אדם, לא כדבר טפל אלא כתנאי. כאן יורד אלוהים מחדש — זכרתם את בבל, שבה היה עליו לרדת כדי לראות את המגדל? עתה הוא יורד להיעשות בשר, להתקרב די הצורך, להיות קרובנו. בוני המגדל טיפסו לתפוס את אלוהים; הגואל ירד למטה כדי שנוכל אנו לתפוס אותו.
הוא שילם את הפדיון — אך לא בכסף. "לא בדברים נשחתים, בכסף או בזהב, נפדיתם [...] כי אם בדם היקר של המשיח" (פטרוס א׳ א׳:י״ח-י״ט). השדה שהיה צריך לשיקום היה הארץ; העבד שהיה צריך לפדיון היה האנושות; והמטבע היחיד שיכול לגאול נפש היה חייו שלו. חשבו שוב על אותו קרוב נוסף בשער, שנסוג מפני שהגאולה תשחית אותו. המשיח לא נסוג. הוא ידע שזה ישחית אותו — ודווקא משום כך שילם. הגואל האחד גואל את עצמו ומותיר את האלמנה ניצבת; הגואל האמיתי מאבד את עצמו כדי לזכות בכלה.
הוא נוקם הדם — והדם בעת ובעונה אחת. כאן זה כמעט עמוק מכדי לתפוס. הדם שנשפך זעק לצדק; גואל הדם היה צריך לאזן את הספרים. ועל הצלב הוא הנוקם המוציא לפועל את המשפט — אך הוא מניח לו ליפול על עצמו. הצדק מושב על כנו בשלמות, והאשם יוצא חופשי, מפני שהשופט נושא את העונש בגופו שלו. זהו המקום היחיד ביקום שבו הצדק מתמלא בשלמות וגם החוטא ניצל בשלמות. הספרים מאוזנים עד הפרוטה האחרונה, והתא ריק.
והוא מקים את השם מחדש. הוא לוקח אנושות אלמנה בלא עתיד, כלה שעמדה לכבות, ומקים חיים חדשים: דור חדש, "הנולדים לא מזרע נשחת אלא מזרע בלתי נשחת" (פטרוס א׳ א׳:כ״ג). ולמנצח הוא מבטיח: "וכתבתי עליו [...] את שמי החדש" (התגלות ג׳:י״ב). המוות השלישי — המחיקה — הובס. שמך אינו נמחה מספר החיים; הוא נכתב בו בדיו בלתי נמחק. ואיוב צדק: הגואל קם על עפר. התחייה היא החתימה תחת שטר הפדיון.
"ובא לציון גואל" — גואל — אומר ישעיהו (נ״ט:כ׳). הוא בא. והוא שב.
מדוע זה קובע את כל הספר
רק עתה ניתן לזהות את הזיוף — ולכן היה צורך שפרק זה יבוא ראשון.
כי שימו לב: האנטי־גואל מעתיק את כל שלוש המשרות, אחת אחת. גם הוא מבטיח פדיון — אך אינו משלם בדמו שלו, הוא דורש ברית, חתימה, כניעה: "שלום וביטחון" תמורת חירותכם. גם הוא תובע צדק — אך הוא ממיר את השבת הצדק על כנו ביד הברזל של הכניעה; לא עולם שנרפא, אלא עולם כפוי. גם הוא לוקח כלה — אך לא אהובה האומרת "כן" תחת כנפו, אלא המון כבוש הכורע או נשרף. וגם הוא נותן שם — אך זהו תו, מספר, אות נאמנות שבלעדיו לא תוכל לקנות או למכור.
הרואים אתם? לכל משרה של הגואל יש זיוף. וזיוף מסוכן רק מפני שהמקור כה אמיתי, כה עמוק, כה יפה עד אין נשוא. איש אינו מזייף נייר חסר ערך; מזייפים את השטר היקר ביותר. האנטי־גואל יכול לפתות את העולם רק מפני שהוא לובש את דמותו של היחיד אשר אליו משתוקק כל לב אדם באמת: גואל המתקרב, המשלם את המחיר, המשיב את הצדק על כנו, המבטיח את שמך לעד.
כל יתר הספר הזה הוא, ביסודו, לימוד ההבחנה בין השניים. וההבדל הוא תמיד, תמיד אותו אות. הוא נמצא בדם. הגואל האמיתי משלם משלו. המזויף נותן לכם לשלם משלכם.
תחת איזו כנף?
ולכן זה נוגע בכם, כבר עתה, זמן רב לפני שנחתמת ברית על רחבת מקדש.
כי אתם הנכם נעמי, ששבתם ריקים. אתם הנכם איוב על ערימת האפר. אתם האלמנה בגורן, בלא עתיד בידכם שלכם. זה, מתחת לכל שכבות השמן והנתונים והצבאות שעוד יבואו, מצבו האמיתי של כל בן אדם: שדוד מן השדה, אסיר, ובדרך להימחות — אלא אם כן יש גואל קרוב.
ויש כזה. קרוב יותר מקרובכם. הוא כבר הניח את המחיר, הוא כבר קם על העפר, הוא כבר אוחז את העט מעל הספר ובו שמכם. השאלה היחידה שאחרית הימים שואלת מתחת לכל המהומה שלה היא זו, השאלה האחת השקטה: תחת כנף מי תחסו? זו של הגואל הבא לקחת אתכם — או זו של הזיוף הבא לקחת אתכם?
יש רק אחד הפורש את כנפו וכותב תחתיה את שמכם, ולעולם אינו מוחה אותו עוד.
פרוס אותה עלי, גואלי. כי אתה חי.