إنه المساء فوق أورشليم، والمدينة تفوح منها رائحة الحَمَل المشويّ.
لقد كان اليوم الرابع عشر من نيسان، وهو يُشرِف على نهايته؛ ومع هبوط الظلام يبتدئ العيد. وفي ١٠٠٠ بيتٍ مُدَّت الموائد — الحَمَلُ مشويًّا على النار، والأعشابُ المُرَّة، والفطيرُ، والكؤوسُ الأربع مُعَدَّة. ينحني الآباء نحو أبنائهم ويشرعون في رواية القصة القديمة، القصةِ التي يرويها الشعب في هذا المساء منذ أكثر من ١٠٠٠ سنة: كيف كانوا عبيدًا في مصر، وكيف جعل دمُ حَمَلٍ على قوائم الأبواب الموتَ يعبُر متجاوزًا. الفصح. ليلةُ التحرير.
لكنَّ في هذا المساء أمرًا آخر، أمرًا لا يقف عنده أكثرُ الجالسين إلى الموائد. فخارج السور، على تلٍّ في هيئة جُمجمة، تنتصب ثلاثة صلبانٍ في وجه السماء الهابطة، وعلى أوسطها عُلِّق بعد ظهر ذلك اليوم رجلٌ سمَّاه بعضُهم حَمَلَ الله. قد مات. ففي الساعة التي كانت تسقط فيها في الهيكل أوائلُ حِملان الفصح، صرخ وأسلم الروح، ودُفِنَ على عَجَل، قُبَيل أن تغرب الشمس ويدخل العيد — قبرٌ جديد، وحجرٌ أمامه. وبينما يأكل الشعب الآن الحَمَلَ الذي جعل الموتَ يعبُر متجاوزًا، يرقد ذاك الذي كانت تشير إليه تلك الحِملانُ كلُّها في ظلمة قبرٍ منحوتٍ في الصخر، ولا أحدَ من الجالسين إلى الموائد يعلم أن التحرير الذي يُنشِدون عنه قد تمَّ بعد ظهر ذلك اليوم خارج السور.
وإن خرجتَ إلى الخارج، بعيدًا عن ضوء السراج، ورفعتَ بصرك، رأيتَ شيئًا آخر. فالقمر قد طلع فوق جبل الزيتون — بدرًا تامًّا سليمًا، لأنه الفصح، والفصحُ يقع دائمًا عند اكتمال القمر — وقد ارتقى على مدى المساء عاليًا فوق المدينة. ثم، في وقتٍ متأخِّرٍ من المساء، وبينما الكؤوس لا تزال تدور في البيوت، يزحف ظلٌّ على جزءٍ من وجهه، وتتوهَّج الحافةُ المقضومة بحمرةٍ نحاسيةٍ خافتة، وهكذا يتعلَّق حينًا عاليًا فوق السطوح — لا قمرًا دمويًّا، بل قمرًا مشوبًا، في ليلة الفصح.
احتفظ بتلك الصورة، ولكن أمسكها برفقٍ. إنها ليست برهانًا — لن يضع هذا الكتاب عليها أيَّ ثِقَل، وسينبِّهك في كل مرةٍ تُوشِك فيها الصورةُ والحجةُ أن تختلطا. غير أنه قد حدث فعلًا، تلك الليلة، فوق تلك المدينة: فعلمُ الفلك لا يدع في ذلك مجالًا للشك. فخُذه إذًا كما قُصِد به — لا حجرًا في البناء الاستدلاليّ، بل الهواءَ الذي تبتدئ فيه الحجة.
فإنَّ لهذا المساء تاريخًا، والتاريخُ هو ما يدور حوله هذا الكتاب. إنه يوم الأربعاء، الخامس والعشرون من أبريل، من سنة ٣١ م.
وهنا يكمن الأمر العجيب، النقطةُ التي منها يبتدئ كلُّ شيء. افتح قائمةً علميةً بالتواريخ الممكنة للصلب — السنواتِ التي يزن العلماء بعضها ببعض — فلن تجد هذا الأربعاء فيها. لا بوصفه مرشَّحًا نُظِر فيه فوُجِد أخفَّ من أن يَرجَح. بل ببساطة: غائب. ومع أنه، كما ستُبيِّن الفصول التالية، ماثلٌ في متناول اليد في الأدبيات المرجعية — بل عند أكبر المختصِّين بالموضوع بوصفه القراءةَ المعتادة — فإنه لم يُقبَل قطُّ بين المتنافسين. لم يُوزَن قطُّ.
ولِمَ لم يحدث ذلك؟
ذلك هو سؤال هذا الكتاب كلِّه، والجواب في بساطته يبلغ من الإرباك مبلغَه: افتراضٌ واحدٌ أبعده قبل أن ينظر إليه أحد. الافتراضُ بأن الصلب وقع يوم جمعة. وما دامت تلك الجمعة ليست نتيجةً بل نقطةَ انطلاق، فإن الأربعاء لا يصير مرشَّحًا بل خطأً في المقولة — تاريخًا لا يُختبَر لأن المرء يعلم سلفًا أنه لا يمكن أن يكون.
هذا الكتاب يفعل العكس. فهو يختبر الجمعة بدلًا من أن يفترضها. إنه يضع مِسطرةَ قياس — جهارًا، قابلةً للمراجعة، وعلى القدر نفسه من الصرامة عند الطرفين — ويسأل، من غير أن يعرف النتيجة سلفًا: إن كنتَ تقيس حقًّا بدلًا من أن ترِث، فأيُّ يومٍ يبقى؟ وهو يتقصَّى اليوم، والسنة، والتقويم، والأسبوع، ويزن الميدان كلَّه، والخصمَ في أقوى صوره، حتى التاريخِ الذي يحتفل به العالم أجمع منذ قرون.
وينتهي، في خاتمته، إلى هذه الليلة من جديد — القمرُ المشوبُ نفسه فوق القبر الحديث نفسه. غير أنك حينئذٍ تكون قد وزنتَ بنفسك.
إنه المساء فوق أورشليم، والمدينة تفوح منها رائحة الحَمَل المشويّ.
لقد كان اليوم الرابع عشر من نيسان، وهو يُشرِف على نهايته؛ ومع هبوط الظلام يبتدئ العيد. وفي ١٠٠٠ بيتٍ مُدَّت الموائد — الحَمَلُ مشويًّا على النار، والأعشابُ المُرَّة، والفطيرُ، والكؤوسُ الأربع مُعَدَّة. ينحني الآباء نحو أبنائهم ويشرعون في رواية القصة القديمة، القصةِ التي يرويها الشعب في هذا المساء منذ أكثر من ١٠٠٠ سنة: كيف كانوا عبيدًا في مصر، وكيف جعل دمُ حَمَلٍ على قوائم الأبواب الموتَ يعبُر متجاوزًا. الفصح. ليلةُ التحرير.
لكنَّ في هذا المساء أمرًا آخر، أمرًا لا يقف عنده أكثرُ الجالسين إلى الموائد. فخارج السور، على تلٍّ في هيئة جُمجمة، تنتصب ثلاثة صلبانٍ في وجه السماء الهابطة، وعلى أوسطها عُلِّق بعد ظهر ذلك اليوم رجلٌ سمَّاه بعضُهم حَمَلَ الله. قد مات. ففي الساعة التي كانت تسقط فيها في الهيكل أوائلُ حِملان الفصح، صرخ وأسلم الروح، ودُفِنَ على عَجَل، قُبَيل أن تغرب الشمس ويدخل العيد — قبرٌ جديد، وحجرٌ أمامه. وبينما يأكل الشعب الآن الحَمَلَ الذي جعل الموتَ يعبُر متجاوزًا، يرقد ذاك الذي كانت تشير إليه تلك الحِملانُ كلُّها في ظلمة قبرٍ منحوتٍ في الصخر، ولا أحدَ من الجالسين إلى الموائد يعلم أن التحرير الذي يُنشِدون عنه قد تمَّ بعد ظهر ذلك اليوم خارج السور.
وإن خرجتَ إلى الخارج، بعيدًا عن ضوء السراج، ورفعتَ بصرك، رأيتَ شيئًا آخر. فالقمر قد طلع فوق جبل الزيتون — بدرًا تامًّا سليمًا، لأنه الفصح، والفصحُ يقع دائمًا عند اكتمال القمر — وقد ارتقى على مدى المساء عاليًا فوق المدينة. ثم، في وقتٍ متأخِّرٍ من المساء، وبينما الكؤوس لا تزال تدور في البيوت، يزحف ظلٌّ على جزءٍ من وجهه، وتتوهَّج الحافةُ المقضومة بحمرةٍ نحاسيةٍ خافتة، وهكذا يتعلَّق حينًا عاليًا فوق السطوح — لا قمرًا دمويًّا، بل قمرًا مشوبًا، في ليلة الفصح.
احتفظ بتلك الصورة، ولكن أمسكها برفقٍ. إنها ليست برهانًا — لن يضع هذا الكتاب عليها أيَّ ثِقَل، وسينبِّهك في كل مرةٍ تُوشِك فيها الصورةُ والحجةُ أن تختلطا. غير أنه قد حدث فعلًا، تلك الليلة، فوق تلك المدينة: فعلمُ الفلك لا يدع في ذلك مجالًا للشك. فخُذه إذًا كما قُصِد به — لا حجرًا في البناء الاستدلاليّ، بل الهواءَ الذي تبتدئ فيه الحجة.
فإنَّ لهذا المساء تاريخًا، والتاريخُ هو ما يدور حوله هذا الكتاب. إنه يوم الأربعاء، الخامس والعشرون من أبريل، من سنة ٣١ م.
وهنا يكمن الأمر العجيب، النقطةُ التي منها يبتدئ كلُّ شيء. افتح قائمةً علميةً بالتواريخ الممكنة للصلب — السنواتِ التي يزن العلماء بعضها ببعض — فلن تجد هذا الأربعاء فيها. لا بوصفه مرشَّحًا نُظِر فيه فوُجِد أخفَّ من أن يَرجَح. بل ببساطة: غائب. ومع أنه، كما ستُبيِّن الفصول التالية، ماثلٌ في متناول اليد في الأدبيات المرجعية — بل عند أكبر المختصِّين بالموضوع بوصفه القراءةَ المعتادة — فإنه لم يُقبَل قطُّ بين المتنافسين. لم يُوزَن قطُّ.
ولِمَ لم يحدث ذلك؟
ذلك هو سؤال هذا الكتاب كلِّه، والجواب في بساطته يبلغ من الإرباك مبلغَه: افتراضٌ واحدٌ أبعده قبل أن ينظر إليه أحد. الافتراضُ بأن الصلب وقع يوم جمعة. وما دامت تلك الجمعة ليست نتيجةً بل نقطةَ انطلاق، فإن الأربعاء لا يصير مرشَّحًا بل خطأً في المقولة — تاريخًا لا يُختبَر لأن المرء يعلم سلفًا أنه لا يمكن أن يكون.
هذا الكتاب يفعل العكس. فهو يختبر الجمعة بدلًا من أن يفترضها. إنه يضع مِسطرةَ قياس — جهارًا، قابلةً للمراجعة، وعلى القدر نفسه من الصرامة عند الطرفين — ويسأل، من غير أن يعرف النتيجة سلفًا: إن كنتَ تقيس حقًّا بدلًا من أن ترِث، فأيُّ يومٍ يبقى؟ وهو يتقصَّى اليوم، والسنة، والتقويم، والأسبوع، ويزن الميدان كلَّه، والخصمَ في أقوى صوره، حتى التاريخِ الذي يحتفل به العالم أجمع منذ قرون.
وينتهي، في خاتمته، إلى هذه الليلة من جديد — القمرُ المشوبُ نفسه فوق القبر الحديث نفسه. غير أنك حينئذٍ تكون قد وزنتَ بنفسك.
البدايةُ أوّلًا: المُسلَّمة التي ليست قياسًا.