لا يزال اليومُ هو الخامسَ والعشرين من أبريل من سنة ٣١، ولا يزال الفصحَ، ولا يزال فوق جبل الزيتون ذلك القمرُ نفسُه والظلُّ على وجهه. وفي البيوت لا يزال الحَمَلُ يُؤكَل؛ وخارج السور لا يزال الحجرُ راقدًا أمام القبر. لم يتغيَّر من تلك الليلة شيء. وإنما الذي تغيَّر أنَّ الوزن قد تمَّ الآن — وقد آنَ أن يُقال، بغير مبالغةٍ وبغير تواضعٍ كاذب، ما الذي يقوم.
والذي يقوم ليس برهانًا. فلا يدَّعي هذا الكتابُ برهانًا في أيِّ موضع — لا في الفصول السابقة، ولا ههنا الآن. إنما الذي يقوم ظنٌّ موزون، وله هيئةٌ جديرةٌ بأن تُعاد. ثمَّةَ علامةٌ واحدةٌ تركها الربُّ لذلك الجيل عن قصد، وقد عدَّت ثلاثَ ليالٍ — ليالٍ لا تقوى جمعةٌ على حملها. وثمَّةَ أسبوعٌ فيه متَّسعٌ لتلك الليالي الثلاث، سبتان بينهما يومُ عمل، وهو يجعل من تناقضٍ قديمٍ ممرًّا سَلِسًا. وثمَّةَ تقويمٌ حيٌّ راصدٌ يُجيز الأربعاء، ولا يعرف لتلك السنة جمعةً تحت أيِّ قاعدةٍ قديمة. وثمَّةَ خدمةٌ تحتوي تلك السنة، وهيكلٌ يشير إلى الموضع نفسِه، وعَدٌّ لسِني القيصر يترك النافذةَ مفتوحةً لها. وثمَّةَ، لاحقًا وعلى استقلال، ساعةٌ ثانية — الأسابيعُ الـ٧٠ لنبيٍّ لم يعلم شيئًا عن القمر فوق أورشليم — تحطُّ على ذلك الربيع عينِه.
وثمَّةَ الأمانةُ التي تحمل ذلك كلَّه، فلولاها لكان مرافعةً لا اختبارًا. ثمَّةَ آيةٌ واحدةٌ تُوجِع، تنهيدةُ مسافرَين على الطريق إلى عِمواس، ولم تُصرَف بالتأويل بل حُمِلت، بوصفها ألينَ الحلقات، بثمنٍ حقيقيّ. وثمَّةَ جوانبُ مكشوفة، لكلٍّ منها اسمٌ ولكلٍّ منها السؤالُ الذي يكسرها. وثمَّةَ ميزانٌ ينقلب بانقلاب الثِّقل: فتحت افتراض أنَّ الله يُوفي في اليوم، تفوز هذه الأربعاءُ فوزًا مقنِعًا؛ وتحت نقيضه تتراجع إلى سباقٍ لا تفوز فيه سنةٌ فوزًا بيِّنًا — وفيه لا تتقدَّم هي بل جمعةُ سنة ٣٠، بفارقٍ طفيف. وذلك معروضٌ لا مخبوء. وقد وُضِع التاريخُ السائدُ على المقياس عينِه فلم يَخرُجْ أقوى — إنما أكثرَ أُلفةً فحسب.
ذلك هو ما يقوم. وهو يتلخَّص في جملةٍ واحدة، هي لبُّ هذا الكتاب:
**الأربعاءُ ٢٥ أبريل من سنة ٣١ ليس تاريخًا ثابتًا. إنما هو المرشَّحُ الوحيدُ الذي يبقى حين تُختبَر الجمعةُ بدلًا من أن تُفترَض — وكلُّ حقلٍ ردَّه يومًا يتبيَّن أنه لم ينظر فيه قطُّ.**
ردَّه علمُ الفلك، وجداولُه هي نفسُها تحتويه. وردَّه التقليدُ، فإذا هو لا يتذكَّر شيئًا بل يحسب. ووضعته الجيولوجيا في نافذتها، ٣١ أو ٣٢ (±٥)، ثمَّ ردَّته لأنه لم يكن على قائمة. وفي كلِّ مرَّةٍ الصورةُ نفسُها: لا أنه وُزِن فوُجِد ناقصًا، بل أنه لم يُوزَن قطُّ.
ولأنَّ هذا يريد أن يكون اختبارًا لا بندَ إيمان، فإنَّ الذي يليق به دعوةٌ لا خاتمةَ نغم. فهذه القضيةُ قابلةٌ للتفنيد، وأنا أقول ما الذي يكسرها. جِدْ حَفريَّةً أو لوحًا يُقصي وجودَ شهرٍ كبيسٍ في سنة ٣١، فيسقط الأربعاءُ — ويسقط معه التاريخُ كلُّه. وأشِرْ إلى استعمالٍ واحدٍ واضحٍ في عصور ما قبل الحداثة لعبارة «ثلاثة أيامٍ وثلاث ليال» — في مدوَّنة الاصطلاح نفسِه، لا في مواءمةٍ تفسيريةٍ متأخِّرةٍ عنه (الملحق B §B.3c يزِن المرشَّحين المقدَّمين) — في أقلَّ من ثلاثة أيامٍ كاملةٍ على نحوٍ يمكن إثباته، فتسقط العلامةُ — ويعود الحقلُ إلى الجمعة. وكلتا نقطتَي الكسر محدَّدة، وكلتاهما مبسوطةٌ على الطاولة. فمن وجدهما فقد ردَّ هذا الكتاب، وليس ذلك تهديدًا بل هديَّة: فالقضيةُ التي تستطيع أن تُسمِّيَ ما تموت به جديرةٌ بأن يُصغى إليها ما دامت حيَّة.
فأنا إذًا لا أفرض التاريخ. إنما أُوصي به. فمن شارك افتراضَ أنَّ الله دقيقٌ فيما يَعِد — الذي أوفى في اليوم عند الفصح في مصر، وفي اليوم عند عيد العنصرة، وفي اليوم عند هذا الحَمَل — وجد هذه الأربعاءَ ثقيلةَ الوزن. ومن لم يشارك ذلك الافتراض فله أن يتركه، وتبقى له نواةُ القياس على ما هي عليه: وزنًا أمينًا مكشوفًا. وأمَّا الساعةُ الأوسعُ المعلَّقةُ بحجر الزاوية هذا — أسبوعُ العالم، ودورةُ اليوبيل، والنافذةُ التي لم تأتِ بعدُ — فأدَعُها ههنا ساكنة؛ وهي مبسوطةٌ في العمل الأوسع، خوارزمية الله. يدٌ ثابتةٌ على البنية، ويدٌ رخيَّةٌ على السنة، ويدٌ مفتوحةٌ نحوَك.
ارفعْ بصرَك مرَّةً أخيرة، إلى ذلك القمر والظلُّ على وجهه، فوق القبر الجديد. إنه صورةٌ لا برهان — وقد ظلَّ كذلك من أوَّل الكتاب إلى آخره. غير أنَّ تحت الحساب كلِّه، تحت الشعير والهلال وسِني القيصر والأسابيع الـ٧٠، شيئًا لا يسعه عددٌ وليس لهذا الكتاب إلا أن يشير إليه لا أن يُقيم عليه برهانًا: أنَّ الذي رقد هناك في الظلمة سيبقى ثلاثَ ليالٍ ثمَّ يعود — تمامًا كما قال، إلى اليوم عينِه. فمن آمن أنَّ الموعدَ الأوَّلَ قد وُفِّيَ على هذا النحو، جاز له أن ينتظر الأخيرَ مطمئنَّ القلب.
عُدْ مرَّةً أخيرةً إلى تلك الليلة.
لا يزال اليومُ هو الخامسَ والعشرين من أبريل من سنة ٣١، ولا يزال الفصحَ، ولا يزال فوق جبل الزيتون ذلك القمرُ نفسُه والظلُّ على وجهه. وفي البيوت لا يزال الحَمَلُ يُؤكَل؛ وخارج السور لا يزال الحجرُ راقدًا أمام القبر. لم يتغيَّر من تلك الليلة شيء. وإنما الذي تغيَّر أنَّ الوزن قد تمَّ الآن — وقد آنَ أن يُقال، بغير مبالغةٍ وبغير تواضعٍ كاذب، ما الذي يقوم.
والذي يقوم ليس برهانًا. فلا يدَّعي هذا الكتابُ برهانًا في أيِّ موضع — لا في الفصول السابقة، ولا ههنا الآن. إنما الذي يقوم ظنٌّ موزون، وله هيئةٌ جديرةٌ بأن تُعاد. ثمَّةَ علامةٌ واحدةٌ تركها الربُّ لذلك الجيل عن قصد، وقد عدَّت ثلاثَ ليالٍ — ليالٍ لا تقوى جمعةٌ على حملها. وثمَّةَ أسبوعٌ فيه متَّسعٌ لتلك الليالي الثلاث، سبتان بينهما يومُ عمل، وهو يجعل من تناقضٍ قديمٍ ممرًّا سَلِسًا. وثمَّةَ تقويمٌ حيٌّ راصدٌ يُجيز الأربعاء، ولا يعرف لتلك السنة جمعةً تحت أيِّ قاعدةٍ قديمة. وثمَّةَ خدمةٌ تحتوي تلك السنة، وهيكلٌ يشير إلى الموضع نفسِه، وعَدٌّ لسِني القيصر يترك النافذةَ مفتوحةً لها. وثمَّةَ، لاحقًا وعلى استقلال، ساعةٌ ثانية — الأسابيعُ الـ٧٠ لنبيٍّ لم يعلم شيئًا عن القمر فوق أورشليم — تحطُّ على ذلك الربيع عينِه.
وثمَّةَ الأمانةُ التي تحمل ذلك كلَّه، فلولاها لكان مرافعةً لا اختبارًا. ثمَّةَ آيةٌ واحدةٌ تُوجِع، تنهيدةُ مسافرَين على الطريق إلى عِمواس، ولم تُصرَف بالتأويل بل حُمِلت، بوصفها ألينَ الحلقات، بثمنٍ حقيقيّ. وثمَّةَ جوانبُ مكشوفة، لكلٍّ منها اسمٌ ولكلٍّ منها السؤالُ الذي يكسرها. وثمَّةَ ميزانٌ ينقلب بانقلاب الثِّقل: فتحت افتراض أنَّ الله يُوفي في اليوم، تفوز هذه الأربعاءُ فوزًا مقنِعًا؛ وتحت نقيضه تتراجع إلى سباقٍ لا تفوز فيه سنةٌ فوزًا بيِّنًا — وفيه لا تتقدَّم هي بل جمعةُ سنة ٣٠، بفارقٍ طفيف. وذلك معروضٌ لا مخبوء. وقد وُضِع التاريخُ السائدُ على المقياس عينِه فلم يَخرُجْ أقوى — إنما أكثرَ أُلفةً فحسب.
ذلك هو ما يقوم. وهو يتلخَّص في جملةٍ واحدة، هي لبُّ هذا الكتاب:
ردَّه علمُ الفلك، وجداولُه هي نفسُها تحتويه. وردَّه التقليدُ، فإذا هو لا يتذكَّر شيئًا بل يحسب. ووضعته الجيولوجيا في نافذتها، ٣١ أو ٣٢ (±٥)، ثمَّ ردَّته لأنه لم يكن على قائمة. وفي كلِّ مرَّةٍ الصورةُ نفسُها: لا أنه وُزِن فوُجِد ناقصًا، بل أنه لم يُوزَن قطُّ.
ولأنَّ هذا يريد أن يكون اختبارًا لا بندَ إيمان، فإنَّ الذي يليق به دعوةٌ لا خاتمةَ نغم. فهذه القضيةُ قابلةٌ للتفنيد، وأنا أقول ما الذي يكسرها. جِدْ حَفريَّةً أو لوحًا يُقصي وجودَ شهرٍ كبيسٍ في سنة ٣١، فيسقط الأربعاءُ — ويسقط معه التاريخُ كلُّه. وأشِرْ إلى استعمالٍ واحدٍ واضحٍ في عصور ما قبل الحداثة لعبارة «ثلاثة أيامٍ وثلاث ليال» — في مدوَّنة الاصطلاح نفسِه، لا في مواءمةٍ تفسيريةٍ متأخِّرةٍ عنه (الملحق B §B.3c يزِن المرشَّحين المقدَّمين) — في أقلَّ من ثلاثة أيامٍ كاملةٍ على نحوٍ يمكن إثباته، فتسقط العلامةُ — ويعود الحقلُ إلى الجمعة. وكلتا نقطتَي الكسر محدَّدة، وكلتاهما مبسوطةٌ على الطاولة. فمن وجدهما فقد ردَّ هذا الكتاب، وليس ذلك تهديدًا بل هديَّة: فالقضيةُ التي تستطيع أن تُسمِّيَ ما تموت به جديرةٌ بأن يُصغى إليها ما دامت حيَّة.
فأنا إذًا لا أفرض التاريخ. إنما أُوصي به. فمن شارك افتراضَ أنَّ الله دقيقٌ فيما يَعِد — الذي أوفى في اليوم عند الفصح في مصر، وفي اليوم عند عيد العنصرة، وفي اليوم عند هذا الحَمَل — وجد هذه الأربعاءَ ثقيلةَ الوزن. ومن لم يشارك ذلك الافتراض فله أن يتركه، وتبقى له نواةُ القياس على ما هي عليه: وزنًا أمينًا مكشوفًا. وأمَّا الساعةُ الأوسعُ المعلَّقةُ بحجر الزاوية هذا — أسبوعُ العالم، ودورةُ اليوبيل، والنافذةُ التي لم تأتِ بعدُ — فأدَعُها ههنا ساكنة؛ وهي مبسوطةٌ في العمل الأوسع، خوارزمية الله. يدٌ ثابتةٌ على البنية، ويدٌ رخيَّةٌ على السنة، ويدٌ مفتوحةٌ نحوَك.
ارفعْ بصرَك مرَّةً أخيرة، إلى ذلك القمر والظلُّ على وجهه، فوق القبر الجديد. إنه صورةٌ لا برهان — وقد ظلَّ كذلك من أوَّل الكتاب إلى آخره. غير أنَّ تحت الحساب كلِّه، تحت الشعير والهلال وسِني القيصر والأسابيع الـ٧٠، شيئًا لا يسعه عددٌ وليس لهذا الكتاب إلا أن يشير إليه لا أن يُقيم عليه برهانًا: أنَّ الذي رقد هناك في الظلمة سيبقى ثلاثَ ليالٍ ثمَّ يعود — تمامًا كما قال، إلى اليوم عينِه. فمن آمن أنَّ الموعدَ الأوَّلَ قد وُفِّيَ على هذا النحو، جاز له أن ينتظر الأخيرَ مطمئنَّ القلب.
إنه حجرُ الزاوية. وحجرُ الزاوية يكفي.