سبعَ مرّاتٍ يتكلّم

أولًا. محكمتان

إنه ليلٌ في بيت رئيس الكهنة، والتهمةُ لا تكتمل. الشهودُ كثيرون؛ وهم يناقض بعضُهم بعضًا. والمتّهَمُ لا يقول شيئًا. لم ينطق بشيءٍ طوال الاستجواب كلِّه.

ثم يقوم رئيسُ الكهنة — في وسط القاعة، لأنّ الجلوسَ لم يعد يُجدي — ويستحلفه: أستحلفك بالله الحيّ أن تقول لنا إن كنتَ أنت المسيح، ابنَ الله.

وحينئذٍ يتكلّم، ولا يُجيب بنعم. يُجيب بموضعين من الكتاب معًا، في جملةٍ واحدة، دون كلمةِ شرحٍ بينهما:

«من الآن تُبصِرون ابنَ الإنسان جالسًا عن يمين القدرة — وآتيًا على سحاب السماء.»1

الأولُ مزمور ١١٠:١. والثاني دانيال ٧:١٣. وليس في الكتاب موضعٌ آخر يلتقي فيه الجلوسُ والسحاب غيرُ قول الاستجواب هذا (متى ٢٦:٦٤؛ مرقس ١٤:٦٢)، وهو يخرج من فم رجلٍ مُوثَق، أمام القاضي الوحيد الذي يقدر أن يطلب عقوبةَ الموت.

يمزّق رئيسُ الكهنة ثيابه. هو بالذات — والشريعةُ تمنع الكاهنَ الممسوحَ أن يمزّق ثوبه، بصريح العبارة وبلا استثناء.2 الرجلُ الذي لبس ذلك الثوبَ ليقدر أن يقترب، يشقّه ليقدر أن يحكم، والكلمةُ التي يستعملها هي تجديف.

علامَ حُكِم عليه؟ على كرسيّ. لا على معجزات، ولا على الهيكل، ولا على السبت. بل على الادّعاء بأنه سيجلس حيث يُجلِس مزمور ١١٠ واحدًا. تسمعه المحكمةُ الأرضية يقول ذلك فتسمّيه تجديفًا، وتفضّ الجلسةَ بالحكم أنه يجب أن يموت.

وثمة محكمةٌ ثانية، وهي منعقدةٌ سلفًا.

ثانيًا. رسالةٌ لا تُسلِّم

في العهد الجديد رسالةٌ لا تبدأ كما تبدأ الرسائل.

كلُّ رسالةٍ من ذلك القرن تحمل البطاقةَ نفسها. مُرسِلٌ، ومُرسَلٌ إليه، وتحيّة — هكذا يفعل بولس، وهكذا يفعل بطرس، ويعقوب، ويهوذا، ويوحنا في رسالتيه الثانية والثالثة؛ حتى الرسالةُ التي يكتبها كلوديوس ليسياس إلى الوالي فيلكس، ومعها سجينٌ مُرفَق، تلتزم الشكل. أولًا اسم، ثم عنوان، ثم نعمةٌ وسلام، وحينئذٍ فقط المسألة. باستثناء واحدة: رسالةُ يوحنا الأولى تفتتح هي أيضًا بلا تحيّة.

وهذه أيضًا لا.

مَن يفتح هذه اللفيفة يقع في وسط جملة. لا اسمَ كاتبٍ — وإلى اليوم لا يعرف أحدٌ مَن كان. لا عنوان، ولا تحيّة، ولا دعاءَ بركة، ولا أدنى مجاملة. وموضوعُ الجملة الأولى ليس الكاتبَ ولا القارئ:

«الله، بعدما كلّم الآباءَ قديمًا مِرارًا كثيرةً وبأنحاءٍ كثيرة في الأنبياء، كلّمنا في هذه الأيام الأخيرة في ابنٍ.»3

لا وقتَ لتحيّة. ثمة مُتكلِّمٌ أهمُّ من المُرسِل وأهمُّ من المتلقّي، واللفيفةُ تفعل منذ السطر الأول ما ستظلّ تفعله ١٣ فصلًا: تتنحّى جانبًا.

ثالثًا. لِمَن كُتِبت

لا تذكر الرسالةُ قرّاءها بالاسم، لكنها تعرفهم حتى النخاع، وفي ما بعدُ تُفصِح عمّا تعرف.

كانوا قد عاشوا أيامًا يسمّيها «الأيامَ السالفة». حينئذٍ كانوا قد استُنيروا لتوّهم، وفورًا جاء الثمن. عُرِضوا على الملأ — والكلمةُ كلمةُ المسرح: وقفوا على خشبةٍ، والتعييرُ والضيقُ هما المشهدُ الذي أرادت المدينةُ أن تراه منهم.4 ووقف آخرون إلى جانبهم وشاركوهم ذلك المصير. زاروا المسجونين، مع أنّ الجميعَ كان يرى إلامَ يؤدّي ذلك. ولمّا نُهِبت أموالُهم — أثاثُ البيت، والمؤونة، وما تملكه أسرة — قبِلوا السلبَ بفرح، لأنهم علموا أنّ لهم هم أنفسهم مالًا أفضلَ وباقيًا.4

ذلك كان حينئذٍ.

أما الآن فهم مُتعَبون. يقولها الكاتبُ دون تلطيف: صرتم بُطآءَ في السمع؛ كان ينبغي لكم منذ زمنٍ أن تكونوا مُعلِّمين، وأنتم تحتاجون إلى اللبن من جديد.5 نشأ تسرُّب، واختار له كلمةَ سفينةٍ تُخطئ مرفأها — ببطء، بلا صدمة، دون أن يشعر أحدٌ على متنها: لئلّا ننجرف.6 بعضُهم يترك الاجتماعات سلفًا. ولم يكلِّفهم ذلك دمًا بعد — بعد، يكتب، وتلك الكلمةُ الصغيرة تحمل تهديدَ الباقي كلَّه.6

أناسٌ إذًا كانوا قد دفعوا الأسوأَ سلفًا، وهم الآن في سبيل خسارة الأفضل — من التعب، الطريقةِ التي يمضي بها أكثرُ الناس. وإن كان ذلك يشبهك — صرتَ بطيئًا، لا يُغضِبك شيء، تبتعد فقط كلَّ سنةٍ قليلًا عن الباب — فهذه هي الرسالةُ المُعنوَنةُ إليك، وذلك بالضبط لأنه لا عنوانَ فوقها.

لمثل هؤلاء لا تُكتَب تحيّة.

لمثل هؤلاء يُقرَأ الله.

رابعًا. السبع

ثم يحدث شيءٌ لا نظيرَ له في أيّ رسالةٍ أخرى. لا يُقيم الكاتبُ حجّةً استدلالية. بل يفعل شيئًا أبسطَ بكثيرٍ وأثقلَ بكثير.

يجعل اللهَ يتكلّم. ثم مرةً أخرى. ثم مرةً أخرى.

سبعَ مرّاتٍ، متتابعةً، وبينها في كل مرةٍ صيغةُ تمهيدٍ فقط — الإصبعُ المُشيرةُ نفسها: لِمَن مِن الملائكة قال قطُّ — ثم يُدَوّي. وأيضًا — فيُدَوّي ثانية. وأما عن الابن — فيمضي مُدَوّيًا، ولا يقاطع أحدٌ الله.

الأولى. سؤالٌ لا جوابَ له إلا واحد: لِمَن مِن الملائكة قال قطُّ —

«أنت ابني، أنا اليومَ ولدتُك.»7

قرارُ صهيون، أقدمُ كلمةِ تتويجٍ يعرفها إسرائيل. في قاعة المشورة قرأها الابن؛ وهنا يقرؤها الآبُ بنفسه.

الثانية، مُلحَقةً بكلمتين: وأيضًا —

«أنا أكون له أبًا، وهو يكون لي ابنًا.»8

الوعدُ لداود، ابنُ ١٠٠٠ سنةٍ لحظةَ التلاوة، ولم يتحقّق قطُّ كما تردّد: سليمانُ بنى بيتًا، والبيتُ سقط. ومَن يعود إلى الوعد في سِفر صموئيل يرى أنه يمضي هناك جملةً أخرى: متى تعوّج، أؤدّبه بقضيب الناس. تقطع الرسالةُ الاقتباسَ قبل تلك الجملة بالضبط. كلُّ ملكٍ من نسل داود احتاج إلى بند التأديب؛ أما هذا الابنُ فيبقى البندُ في حقّه غيرَ مقروء — لا شيءَ يُؤدَّب عليه.8

الثالثة. يتغيّر المشهد. ومتى أدخل البِكرَ ثانيةً إلى العالم، يقول —

«ولتسجدْ له كلُّ ملائكة الله.»9

يُدخَل واحدٌ، فيجثو البلاطُ كلُّه. قوى الصباح، الكائناتُ التي وقفت تُهلِّل عند التأسيس — تنطرح.

الرابعة، عن ذلك البلاط الجاثي:

«الصانعُ ملائكتَه رياحًا، وخدّامَه لهيبَ نار.»10

رياحٌ ولهيب: هذا ما يجعلهم إيّاه، اليومَ عاصفةً، وغدًا نارًا. لا يقدر مخلوقٌ أن يصير أعظمَ من ذلك — وهو منطرح.

الخامسة. ثم المنعطفُ الذي تدور عليه السلسلةُ كلُّها. وأما عن الابن —

«عرشك يا الله إلى دهر الدهور، وقضيبُ الاستقامة قضيبُ مُلكك. أحببتَ البِرَّ وأبغضتَ الإثم؛ لذلك مسحك اللهُ إلهُك بزيت الابتهاج أكثرَ من رفقائك.»11

للملائكة يقول: ريح. وللابن يقول: يا الله.

السادسة، عمّا يزول وما يبقى —

«أنت يا ربُّ في البدء أسّستَ الأرض، والسماواتُ هي أعمالُ يديك. هي تزول وأنت تبقى؛ وكلُّها كثوبٍ تَبلى، وكرداءٍ تطويها، فتتغيَّر. أما أنت فأنت هو، وسِنوك لن تنتهي.»12

كان هذا مرثاةً، صلاةَ بائسٍ يخور — وهنا يقع على فم الآب، موجَّهًا إلى الابن، وهو عن الخليقة تُطوى كمعطفٍ انقضى زمنُه. وهذه أغربُ كلمةٍ من السبع، وسرُّها في المزمور الذي أُخِذت منه.

السابعة. تُغلِق الأخيرةُ الدائرةَ بالسؤال نفسه الذي به بدأ كلُّ شيء: لِمَن مِن الملائكة قال قطُّ —

«اجلسْ عن يميني، حتى أضعَ أعداءك موطئًا لقدميك.»13

والابنُ يجلس.

لم تقع في أيّ موضعٍ وقفة. لا «لأنّ» في أيّ مكان، ولا «يتّضح من هذا»، ولا نصفَ سطرٍ من الحجّة. سبعَ مرّاتٍ تفتح السماءُ فمها، وسبعَ مرّاتٍ يكون الحديثُ عن شخصٍ واحد، وفي النهاية يجلس.

ذلك ما قُرِئ على أناسٍ كانوا ينجرفون.

خامسًا. ما يجري هنا

رأى إسرائيلُ ذات مرةٍ تتويجًا، وقد دُوِّن بكل تفاصيله.

ملكٌ عجوزٌ يحتضر، وابنُه أدونيّا قد نصّب نفسه ملكًا سلفًا. اقتنى مركباتٍ وفرسانًا و٥٠ رجلًا يركضون أمامه، وعند حجر زوحلت، بجانب عين روجيل، يقيم وليمتَه بغنمٍ وبقرٍ ومُسمَّناتٍ وكلِّ رجال يهوذا — إلا القلائلَ الذين لم يُدعَوا. ثم يدخل الخبرُ مخدعَ داود، فيتجلّد المحتضِرُ ويُصدِر أمره. خذوا بغلتي أنا. أركِبوا عليها سليمان. وانزِلوا به إلى أسفل، إلى جيحون.14

إلى أسفلَ إذًا، والعرشُ في الأعلى. يُركِبون الابنَ مركوبَ الملك — الدابّةَ التي لا يحقّ لأحدٍ غيره أن يركبها — وينزلون إلى العين عند سفح المدينة. هناك، عند الماء، خارج الأسوار، يأخذ صادوقُ الكاهنُ قرنَ الزيت من الخيمة ويمسحه. ثم بوقُ الكبش، وكلُّ الشعب يهتف: ليحيَ الملكُ سليمان! ثم يصعدون وراءه، على المنحدر، عازفين بالمزامير، بفرحٍ عظيمٍ حتى إنّ سِفرَ الملوك يحتاج له جملةً لا تَرِد في غير الصخور والبحار:

«وانشقّت الأرضُ من صوتهم.»15

على الجانب الآخر من التلّ يجلس أدونيّا إلى المائدة؛ وقد فرغوا لتوّهم من الأكل. يسمع يوآبُ بوقَ الكبش ويسأل لماذا تضجّ المدينة. ثم يدخل رسولٌ، لاهثًا، وفي وسط تقريره الجملةُ التي تقتل الوليمة:

«وأيضًا قد جلس سليمانُ على كرسيّ المملكة.»16

حينئذٍ قام كلُّ مدعُوّي أدونيّا مرتعبين، ومضى كلُّ واحدٍ في سبيله. لم يقاتل أحد. إنما جلس، على الجانب الآخر من التلّ، واحدٌ — وذلك الجلوسُ جعل كلَّ صحنٍ في هذا الجانب باردًا.

ذلك هو التتويج: نزولٌ إلى الماء، والزيتُ من يد الكاهن، والقرنُ، والهتافُ، وصعودٌ إلى العرش — ووليمةٌ تُخرَس عند جملةٍ واحدةٍ عن واحدٍ يجلس.

والدَّقّاتُ الثلاثُ نفسها تحمل، في قراءة هذا الكتاب (انظر Excurs)، العبرانيّين ١. أولًا الإعلان: أنت ابني — الصكُّ، بصوتٍ عالٍ (الآية ٥). ثم التقديم: يُدخَل البِكرُ، فيجثو البلاطُ ويُخاطَب عن عرشه ومسحته وسِنيه (الآيات ٦ إلى ١٢) — والمسحةُ حاضرة، بالاسم والوصف: مسحك بزيت الابتهاج أكثرَ من رفقائك. ثم اعتلاءُ العرش: اجلسْ عن يميني (الآية ١٣). لا تشرح الرسالةُ ذلك الترتيبَ في أيّ موضع؛ بل تُتِمّه. لا بغلةَ ولا عينَ ولا قرنَ زيت — إنما صوتٌ فقط. لكنه سَيرُ تتويجٍ، من الصكّ الأول إلى الجلوس، وعلى الجانب الآخر من أيّ تلٍّ كان، لِتذهبْ وليمةٌ لتبحث عمّا يعنيه ذلك الجلوسُ لها.17

سادسًا. المزمورُ الذي يُحيط بالقاعة

واحدةٌ من السبع تفعل أكثرَ من انتظار دورها، وتفعله بهدوءٍ حتى يفوت أكثرَ القرّاء.

قبل الاقتباس الأول — في الجملة الثالثة من الرسالة، وقبل أن يُفتَح أيُّ علامةِ اقتباس — يقف هذا: وهو، بعدما صنع تطهيرَ الخطايا، جلس عن يمين الجلال في الأعالي.18 لا صيغةَ تمهيد، ولا «مكتوب». إنما الكلماتُ نفسها، وهي كلماتُ مزمور ١١٠:١. وبعد ١٠ آياتٍ يُقتبَس المزمورُ نفسه بصوتٍ عالٍ، سابعًا وأخيرًا، ومعه السؤالُ قبله. فالمزمورُ إذًا مرتان في هذا الفصل: مرةً صدًى عند المدخل، ومرةً بتمامه عند المخرج. مَن يدخل القاعةَ يمرّ تحته دون أن يشعر؛ ومَن يغادرها يسمعه بكامل قوّته. إنه قائمةُ البابِ على الجانبين.

وهو ليس الوحيد. في جملة الافتتاح نفسها، قبل سطرٍ واحد، يُدعى الابنُ وارثًا لكل شيء — وهي كلمةُ مزمور ٢:٨ اليوناني، الميراثُ الذي يَعِد به الآبُ الابنَ — الكلمةُ التي لأجلها قتل الكرّامون.19 فالنشيدان اللذان يفتتحان السلسلةَ ويختمانها كلاهما على المسرح سلفًا قبل علامة الاقتباس الأولى. القاعةُ مبنيّةٌ من المزامير التي ستُدَوّي فيها بعد قليل.

والمزمورُ عند المخرج هو نفسه وحيٌ إلهيٌّ قبل أن تقتبسه الرسالة. كلمتُه الأولى هي العنوانُ الذي به يتكلّم الأنبياءُ في إسرائيل: وحيُ يهوه لسيّدي.

يتكلّم اللهُ مرارًا في سِفر المزامير — من المزمور ٥٠ إلى المزمور ٩٥ ينطق بصوتٍ عالٍ، ويُرعِد. لكنْ ليس في موضعٍ آخر يقف اسمُه فوق النشيد، كما يوقّع رائٍ وحيَه. ليس في الكتاب كلِّه إلا حفنةٌ من القصائد تبدأ هكذا، باسم المتكلِّم عنوانًا: بلعامُ في سهل موآب. وداودُ، في كلماته الأخيرة. وأجورُ، الذي لا يعرف اسمَه أحدٌ بعدُ. ومرةً واحدةً — مرةً واحدةً فقط، في ١٥٠ نشيدًا وفي ٣٩ سِفرًا — يقف هناك الاسمُ نفسه.

مرةً واحدةً ينقلب الاتجاه. وما يقوله اللهُ هناك هو: اجلسْ عن يميني.20

ما كان لكاتب الرسالة أن يجد لخاتمته آيةً أنسب، وعليها يبني شكلَه كلَّه: فصلٌ لا يتكلّم فيه إلا اللهُ، مختومٌ بالمزمور الوحيد الذي فعل ذلك بالضبط سلفًا. والعهدُ الجديدُ يوافقه على طول الخطّ — فلا آيةٌ من العهد القديم، بعدّ التلميحات، تُقتبَس بكثرة هذه الآية.21

سابعًا. المزمورُ الذي نال جوابًا

الكلمةُ السادسة من السلسلة تأتي من أحلك أناشيد السبع، وفوق ذلك النشيد عنوانٌ لا يتردّد مثلُه في موضعٍ آخر من سِفر المزامير: «صلاةٌ لبائسٍ، حين يخور ويسكب شكواه أمام وجه يهوه.»22

الرجلُ الذي يصلّي هناك قد انتهى. أيامُه تزول كالدخان، وعظامُه محترقةٌ كموقد، وقلبُه مضروبٌ ويابسٌ كالعشب — ينسى أن يأكل خبزه. يشبه قُوقًا في البرّية، وبومةً بين الخِرَب؛ يسهر كطائرٍ وحيدٍ على السطح، وأيامُه ظلٌّ يميل سلفًا. ثم يقول الأمرَ على حقيقته: «حَنى في الطريق قوّتي، قصّر أيامي. أقول: يا إلهي، لا تأخذني في نصف أيامي.»23

هكذا تقرأ العبريّة. لكنْ في تلك الآية، تحت الحركات، طريقٌ ثانية. فحروفُ حَنى الساكنة هي أيضًا حروفُ أجاب — صفٌّ واحدٌ من الحروف، فعلان — وسلك المترجمون اليونانيّون الطريقَ الأخرى: أجابه.23 وبذلك الخِيار الواحد ينال المزمورُ متكلِّمًا ثانيًا. لم يعد المحتضِرُ يصلّي في الفراغ؛ بل يأتي من الجهة الأخرى صوتٌ راجع، وكلُّ ما يتلو ليس الشكوى بعدُ بل الجواب. بل يضيف النصُّ اليونانيُّ في الآية ٢٥ نداءً، «يا ربّ»، لا أساسَ له في العبريّة — إضافةٌ، ويجب أن تُسمَّى كذلك؛ لكنّ تلك الإضافةَ بالذات تجعل ما يليها مقروءًا كخطابٍ لأحد.24

والعبرانيّين تقتبس ذلك التتمّةَ بالضبط — الصوتَ الثاني. فما تضعه الرسالةُ على فم الآب هو الجوابُ للمحتضِر. يسأل واحدٌ، في نصف أيامه، ألّا يُؤخَذ. والجوابُ الراجعُ ليس تأجيلًا ولا كلمةَ عزاء؛ إنه لقبٌ وأبديّة: أنت يا ربُّ في البدء أسّستَ الأرض — سِنوك لن تنتهي. لرجلٍ تغرب أيامُه كظلّ، يقول الصوت: «كلُّها كثوبٍ تَبلى [...] أما أنت فتبقى.»

وقد رأت الرسالةُ نفسها ذلك المحتضِرَ عن قُرب. «في أيام جسده قدّم، بصراخٍ شديدٍ ودموع، طلباتٍ وتضرّعات، للقادر أن يخلّصه من الموت — واستُجيب له.»25 جثسيماني، حيث سقط العرقُ كقطرات دم؛ الجلجثةُ، في نصف أيامه. إنسانٌ واحدٌ صلّى صلاةَ البائس حتى القاع — وهو الوحيدُ الذي دُفِع له جوابُ المزمور كاملًا يومًا: سِنون لا تنتهي، وعرشٌ يقضيها عليه.

ثامنًا. جلس

كلُّ كاهنٍ كان لإسرائيل قطُّ أدّى خدمتَه واقفًا، والرسالةُ تشير إلى ذلك الوقوف بالذات.

«وكلُّ كاهنٍ يقف يومًا فيومًا خادمًا، ويقدّم مرارًا الذبائحَ نفسها التي لا تقدر قطُّ أن تنزع الخطايا.»26 يقف — يومًا فيومًا. عملُ الكاهن لم يكن يكتمل قطُّ؛ كلُّ ذبيحةٍ تستدعي التاليةَ، وكلَّ مساءٍ كان الرجلُ عند المذبح يعلم أنه سيقف هناك غدًا، وابنُه من بعده، وابنُ ابنه، قرنًا بعد قرنٍ على القدمين المُتعَبتين نفسهما. مَن يقف فهو بعدُ في العمل.

«وأما هذا فبعدما قدّم عن الخطايا ذبيحةً واحدة، جلس إلى الأبد عن يمين الله، مُنتظِرًا بعد ذلك، حتى يُوضَعَ أعداؤه موطئًا لقدميه.»26

ذبيحةٌ واحدة. ثم: جلوس. إنها الهيئةُ التي تليق بالكلمة المصروخة على الصليب، والخلُّ على الشفتين: قد أُكمِل.27 وقد أوردت الرسالةُ ذلك الجلوسَ ثلاثَ مرّاتٍ قبل أن تشرحه — عند مدخل القاعة، بعد تطهير الخطايا؛ وفي الكلمة الإلهية السابعة، أمرًا؛ وعند خلاصة كلِّ شيء: لنا رئيسُ كهنةٍ مثلُ هذا، جالسٌ عن يمين عرش الجلال في السماوات.28 الهيئةُ هي الرسالة. لم يبقَ ما يُقدَّم، فلم يبقَ مَن يقف.

عند اليمين يُنتظَر. في الوحي «حتى»، ولم ينقضِ بعد.

حواشٍ من النص الأصلي. جميعُ الترجمات ترجماتٌ عمليةٌ توافقيةٌ خاصّة؛ وفي الطبعة المنسَّقة تُوضَع الحواشي أسفلَ الصفحة.