منزوعُ التاج

أولًا. خارج الجنّة

بين أشجار الجنّة يقف متوَّجُ اليوم السادس، وهو يختبئ.

يعبر الجنّةَ ريحُ النهار، ويرنّ صوتٌ يعرفه؛ حتى الأمس كان يمضي للقائه. أما الآن فيسكن بين الشجر، وعلى وسطه أوراقٌ خِيطت بعضُها إلى بعض، والسؤالُ يبحث عنه — أولُ سؤالٍ طرحه اللهُ قطُّ على إنسان: أين أنت؟ وأولُ ما يقوله حاملُ المجد والبهاء عن نفسه اعترافٌ: «سمعتُ صوتك في الجنّة فخِفتُ، لأني عُريان؛ فاختبأتُ.»1

ثم ينطق الحُكم، ويقع في ثلاثة أقسام: الحيّة، والمرأة، والرجل. وعند الرجل يمسّ الأرضَ أولًا. «ملعونةٌ الأرضُ بسببك؛ بالتعب تأكل منها كلَّ أيام حياتك؛ شوكًا وحسكًا تُنبِت لك.»2 الميدانُ ينقلب على سيّده. في اليوم السادس نال الأرضَ مُسلَّمةً إليه ميدانَ منصب؛ ومن الآن لا تُطلِق خبزها إلا خلفَ دفاعٍ من شوك — أدنى سلاحٍ يُوجَد، وهو تحت دم كلِّ مَن فتح بيديه العاريتين حقلًا قط. بين الإنسان وطعامه يقف منذ ظهيرة هذا اليوم نبتٌ يجرح، وعرقٌ يسيل في العينين.

ثم يلتفت الحُكمُ إلى المادّة نفسها. «بعرق وجهك تأكل خبزًا، حتى تعود إلى الأرض التي منها أُخِذت، لأنك ترابٌ وإلى ترابٍ تعود.» الترابُ الذي في اليوم السادس رُفِع وشُكِّل ونُفِخ فيه، ينال وجهته القديمة: إلى أسفل. ما صُنِع منه يصير حيث يذهب. والأرضُ التي كان ليُخضِعها تسترجعه.

آخِرُ صور الجنّة سريعةٌ قاسية. يصنع اللهُ ثيابًا من جلد — ومن أين، لا يقول النصُّ، ومَن يقرأه يعرف — ثم يُرسِل الإنسانَ إلى الحقل الذي منه أُخِذ. وعلى الجهة الشرقية للجنّة يُقيم حرّاسًا: الكروبيم، ولهيبَ سيفٍ يتقلّب، لحراسة الطريق إلى شجرة الحياة.3

حرّاسٌ من نار. هاتفو الصباح الأول، الذين لم يَنالوا تاجًا هم أنفسهم، يقفون الآن بسيفٍ مسلولٍ بين منزوع التاج والحياة. رتبةُ الخليقة لم تُنقَض؛ بل سُدّت. وعن التاج نفسه لا يقول الحُكمُ كلمة. تُلعَن الحيّة، وتُلعَن الأرض، ويُقاس للإنسان عرقٌ وتراب — أما كلماتُ اليوم السادس فلا تُسحَب في موضع. وبعد قرونٍ يُنشِد ملكٌ راعٍ، على هذا الجانب من الباب، بين الأشواك نفسها، النشيدَ لا يزال في صيغة الحاضر: بمجدٍ وبهاءٍ تُكلِّله. الحُكمُ يترك التاجَ سليمًا. يبقى حيث تركه الإنسان: غيرَ مُطالَبٍ به.4

ثانيًا. الموتُ صار يملك

بعد الباب يُقرِئنا الكتابُ أولًا سِفرَ أنساب — وتحت القراءة يصير سِفرَ وَفَيات.

«هذا كتابُ مواليد آدم.» الأعمارُ طويلة — أكثرُهم يبلغ تسعة قرون — ولكلِّ حياةٍ الحسابُ نفسه: عاش، فولَد، فعاش بعد ذلك سنين، فولَد بنين وبنات. ثم يقع، جيلًا إثر جيل، الختامُ نفسه، كبابٍ يُغلَق: ومات. ومات. ومات.5 سطرٌ واحدٌ يكسر النمط — أخنوخُ سار مع الله، ولم يوجد، لأنّ الله أخذه — وذلك الاستثناءُ الواحد بالذات يُسمِع كم القاعدةُ صمّاء: الأصحاحُ جدارٌ من أسماء، وفي الجدار نافذةٌ واحدة.

بعد آلاف السنين يُملي رسولٌ رسالةً إلى رومية، وفي وسط البرهان يبدأ يعُدّ كأمين سجلّ: بإنسانٍ واحدٍ دخلتِ الخطيّةُ العالم، وبالخطيّة الموت، «وهكذا اجتاز الموتُ إلى جميع الناس».6 اجتاز — كإرثٍ لا يقدر أحدٌ أن يرفضه. ثم يختار فعله، وهو فعلٌ مُلوكيّ: الموتُ ملَك، من آدم إلى موسى — ἐβασίλευσεν، الموتُ اعتلى عرشًا. في اليوم السادس أُقيم حاكمٌ وكلُّ شيءٍ تحت قدميه؛ ومنذئذٍ يسود شيءٌ عليه، ولا يستأذن ولا يعقِد جلسات. إنما يجبي فقط. جلس الموتُ على العرش المصنوع للتراب.

والسيادةُ تامّة. حتى على الذين — يمضي بولس عادًّا — لم يُخطئوا على مثال تعدّي آدم؛ لا أحدَ يقع خارج هذا المُلك. سِجلُّ التكوين ٥ لم يُغلَق قطّ؛ بل صار أكبرَ من أن يُتابَع. لكنّ الرسولَ يضع في وسط العدِّ كلمةً تفتح السجلَّ كلَّه: آدم، يكتب، هو τύπος τοῦ μέλλοντος — مثالٌ للآتي.6 فالإنسانُ الأول ليس إذًا تفسيرَ كلِّ القبور فحسب؛ بل هو قالب، وفي القالب رسمُ آخَر. وفي النَّفَس نفسه ينقلب العدُّ: إن كان بالواحد ملَك الموتُ — فكم بالأحرى الذين ينالون فيضَ النعمة «سيملكون في الحياة بالواحد يسوعَ المسيح».7 يملكون: الفعلُ نفسه، مُستَرَدًّا من يدَي المحتلّ. يقف وعدًا، لا تقريرًا بعد. ومَن يرفع عينيه عن الرسالة، يرى العرشَ لا يزال مشغولًا.

ثالثًا. أصدقُ جملة

في ممرِّ مستشفى يرنّ نشيدُ اليوم السادس كسُخرية.

كلَّ شيءٍ جعلتَ تحت قدميه — غنمًا وبقرًا، ووحشَ البرّ، وطيرَ السماء، وسمكَ البحر، وما يعبر سُبُلَ البحار. هكذا هو مكتوب. وخارجه يقع عالمٌ يبتلع فيه البحرُ سفنًا بمن فيها، ويدخل فيه وحشُ البرّ القرى إذا طال الشتاء، ولا يُعطي فيه الحقلُ خبزًا إلا لمن يفتحه بالعنف كلَّ عامٍ من جديد. من ذلك كلِّه — كلِّ شيءٍ تحت قدميه — لا أثرَ يُلمَح. الإنسانُ هو النوعُ الوحيد الذي كتب تتويجَ نفسه ولا يقدر أن يُريَ منه شيئًا.

بعد قرونٍ تقتبس رسالةٌ المزمورَ بتمامه، ثم تضع خلفه ثماني كلماتٍ لا يتوقّعها أحدٌ من محامٍ:

«أما الآن فلسنا نرى بعدُ كلَّ شيءٍ مُخضَعًا له.»8

الكاتبُ في وسط برهانٍ يربحه، ويقطع نفسه ليُقِرّ بما كان كلُّ قارئٍ يعرفه سلفًا. لا تلطيف، ولا جملةٌ معترضةٌ عن المقصود الحقيقيّ. مجرّدُ الملاحظة.

كلُّ كتابٍ يَعِدك بتاجٍ وأنت تدفن ولدًا، يكذب. وهذه الرسالةُ لا تفعل ذلك. تُسمّي السيادةَ التي لا تُرى، غيرَ مرئيّة — وبعد ذلك فقط تمضي.

لكنّ الكلمةَ التي يختارها كلمةُ زمن. بعدُ لا. لا: أبدًا. لا: عند التأمّل، بمعنًى آخر. في تلك الجملة ساعة، وهي تسير.

رابعًا. قبل أن يفتقر أحد

ثمة شريعةٌ لا تُفهَم إلا حين ترى متى كُتِبت.

لا يزال إسرائيلُ في البرّية. الأرضُ التي يجب أن تُقسَم لم تُوطَأ بعد، ولا بيع حقلٌ بعد، ولا افتقر أحدٌ بعد — وهناك بالذات، قبل كل شيء، يُنظِّم اللهُ ما ينبغي أن يجري إذا ساء الأمر. كلَّ سنةٍ ٥٠ يرنّ بوقُ الكبش في الأرض كلِّها، فيرجع كلُّ واحدٍ إلى مُلكه. الأرضُ في إسرائيل ليست للبيع نهائيًّا. والسببُ مذكورٌ صريحًا:

«والأرضُ لا تُباع بتاتًا، لأنّ لي الأرض؛ لأنكم غرباءُ ونُزَلاءُ عندي.»9

مَن يشتري حقلًا، يشتري محاصيلَ حتى سنة اليوبيل — لا الأرضَ نفسها قط. المالكُ لا يبيع.

وللفترة الفاصلة هيئة، ومنصبُها يحمل اسمها: الفادي (الغُوئيل). إذا افتقر أخوك وباع من مُلكه، فليأتِ فاديه القريبُ إليه، ويفكّ ما باعه أخوه. وأبعدَ، حيث لم يعد الأمرُ حقلًا بل إنسانًا اضطُرّ أن يبيع نفسه، ترسم الشريعةُ دائرةَ مَن يجوز له ذلك: أحدُ إخوته، أو عمُّه، أو ابنُ عمِّه — أو قريبٌ من لحمه من عشيرته.

لحمٌ من لحمه. المالُ وحده لا يكفي. غريبٌ غنيٌّ أدركته الشفقة لم يكن يقدر على هذا؛ لم يكن له الحقّ. أولًا القرابة، ثم الفعل — والشريعةُ تقول بالضبط بأيِّ ترتيب.

كتب اللهُ الافتداءَ في سِفر الشريعة قبل أن يُفقَد شيء، وكتب معه أنّ الفاديَ يجب أن يكون من الأهل.

خامسًا. لكنّنا نرى يسوع

ثم يقع في الرسالة نفسها، بعد أصدق جملةٍ بنَفَسٍ واحد، حرفٌ واحد: لكن.

«لكنّنا نرى يسوع، المصنوعَ أقلَّ قليلًا من الملائكة، مُكلَّلًا بمجدٍ وبهاءٍ من أجل ألم الموت.»10

مجدٌ وبهاء. الكلمتان بالضبط اللتان وُضِعتا في اليوم السادس على رأسٍ من تراب. تقفان هنا مرةً أخرى، ومعهما لماذا تُناسِبان: من أجل ألم الموت. هذا التاجُ ملتصقٌ بالشوك — النبتِ نفسه الذي بدأ ينمو على الحقل حين خرج الإنسانُ الأول من الجنّة. تاجُ آدمَ لا يقف على رأسٍ انتزعه. بل يقف على رأسٍ عرف الأشواك.

ثم تمضي الرسالةُ فتضع أربعَ خطواتٍ متعاقبةً لا يتوقّعها أحدٌ هناك.

المُقدِّس والمُقدَّسون جميعًا من واحد. ثم: فإذ قد اشترك الأولادُ في الدم واللحم، اشترك هو أيضًا كذلك فيهما. ثم: ليس يُمسِك الملائكةَ، بل يُمسِك نسلَ إبراهيم. ثم فعلٌ يعني الدَّين: كان ينبغي له أن يُشابِه إخوته في كل شيء.11

ينبغي. كان ثمة شيءٌ يجب أن يُنظَّم أولًا، ولا شأن له بالقدرة. الفاديُّ الذي ليس قريبًا لا يجوز له أن يفكّ. مَن أراد أن يُعيد شراء ميراث البشرية المُفرَّط فيه، وجب أن يكون أولًا إنسانًا — وذلك بالضبط ترتيبُ الشريعة في البرّية: لحمٌ من لحمه، ثم الفعل.

أقوى مَن يكون، لم يقدر أن يفعل لنا شيئًا حتى صار أضعفَنا.

وما تبنيه الرسالةُ هنا لا يقوم على كلمةِ فِديةٍ واحدة. لا يقع λύτρον، ولا ἀπολύτρωσις، ولا أداءٌ يونانيٌّ لـغُوئيل. تُثبَت القرابةُ ويُذكَر الواجب، ومَن يعرف اللاويّين يعرف لماذا.12

لكنّ العالم لم يقبل الفِديةَ بشكر. ثمة اجتماعٌ يُعقَد، وموضوعُ المشورة هو هو.

حواشي النص الأصليّ. جميعُ الترجمات ترجماتٌ عمليّةٌ متسقةٌ خاصة؛ وفي الطبعة المنسَّقة تقع الحواشي أسفلَ الصفحة.