في نَفَسٍ واحد: إلى هنا

عند بناء العالم كان هناك جمهور.

ليس هذا مكتوبًا في الصفحة الأولى من الكتاب؛ بل في جوابٍ يعطيه الله بعد قرون، من عاصفة، لرجلٍ على كُثبةِ رمادٍ خسر أكثرَ من أن يسأل بحذر — أين كنتَ حين أسّستُ الأرض؟ — ومَن يقرأ ذلك الجواب لا يسمع فيه عتابًا، بل شيئًا أشبهَ بالحنين: صوتًا يدفأ وهو يصف صباحًا أوّل. فإنّ ما يُوصَف هناك ورشةُ بناء. تُحدَّد المقاييس. يُمَدّ خيطُ قياسٍ على ما لم يكن بعدُ شيئًا. تهبط القواعد، ويُنصَب حجرُ زاوية، ويجري الأمرُ كما يجري في كل بيتٍ يُبنى بمحبة: بعناية، بترتيب، بيدٍ تعرف ما تصنع. وحول تلك الحُفرة، على حافّة العمق، تقف كائناتٌ من قبل الصباح الأول، وهي لا تقف صامتة. وبينما تهبط القواعدُ ويستقرّ حجرُ الزاوية في موضعه، ترفع نجومُ الصبح معًا الهتاف، ويهتف كلُّ بني الله — والصرخةُ التي تعلو هناك ليست تصفيقًا مهذّبًا من مدعوّين عن بُعد: إنها هتافُ الظَّفَر الذي به يندفع جيشٌ على العدوّ ويستقبل شعبٌ مَلِكه، صرخةٌ واحدةٌ بعينها، في مكانٍ ما بين الحرب والتتويج. تُوضَع الأرضُ على هتاف حرب. لا تُنصَب فحسب؛ بل تُستقبَل، كما يُستقبَل مَلِك.

وجمهورُ الصباح الأول لا ينال شيئًا.

فإنّ السماء، كما يقول النشيدُ الذي يُنشِد عن هذا، عملُ أصابع — القمرُ والنجومُ مجعولةٌ كما يجعل الصائغُ الأحجار، كلٌّ في موضعه بأطراف الأصابع، أعظمُ ما هو كائنٍ يُعامَل كأدقّ ما هو كائن. ولمّا يكمُل ذلك الذي لا يُتصوَّر قياسُه، ولمّا يتعلّق الكونُ ويلمع ولا يحتاج بعدُ إلى شيء، يفعل الصانعُ شيئًا لم يكن في حسبان نجمةِ صبحٍ قط: ينحني على ركبتيه. يلتقط ترابًا. من كل المادّة على الميدان كلِّه هو الوحيدُ بلا شكلٍ خاصٍّ وبلا إرادةٍ خاصة؛ لم يلمع حين لمعتِ النجوم، ولم يُنشِد حين أنشدت نجومُ الصبح. كان مطروحًا هناك ليس إلا. هذا يأخذه في يده. يشكّله كما يشكّل الفخّاريّ، بأناة، بكلتا يديه، ثم ينحني أعمق، أعمقَ ممّا يحتاج فخّاريٌّ أن ينحني قط، عمقًا حتى يمسّ فمُه المشكَّل — وينفخ. أوّلُ ما تلقّاه إنسانٌ قط هو نَفَسٌ من فم الله نفسه. يقوم الترابُ. وينظر منه شيءٌ إلى الوراء. ويتكلّم اللهُ إلى هذا المخلوق، الطريِّ من الحقل، الذي لا يزال دافئًا من اليدين اللتين شكّلتاه — أوّلُ كلمةٍ وُجِّهت إلى إنسانٍ قط، وليست تحذيرًا ولا دليلَ استعمال؛ بل بركة، وفي البركة منصبٌ في الحال: أثمِرْ، واملأِ الأرض، وسُدْ.

بعد آلاف السنين يستلقي راعٍ على ظهره في عشب الليل، بعيدًا عن كل سراج، والقطيعُ يتنفّس حوله، وهو يزن المسافةَ بين ما يتعلّق فوقه وما هو نفسُه: إذا رأيتُ سماواتك، عملَ أصابعك، القمرَ والنجومَ التي ثبّتَّها — فما الإنسانُ حتى تذكره، وابنُ آدمَ حتى تفتقده؟ إنه سؤالٌ صادق، لعلّه أصدقُ ما يمكن لإنسانٍ أن يسأله تحت سماءٍ مرصّعةٍ بالنجوم، والليلُ فوقه يصدّقه: مَن ينظر إلى العلاء طويلًا بما يكفي، يشعر أنه يتضاءل. ثم يضع نشيدُه، ضدّ ذلك التضاؤل، أثقلَ سطرٍ كُتِب عن التراب قط: بمجدٍ وبهاءٍ تكلّله. في السطور الأولى من النشيد لا يزال البهاءُ فوق السماء، حيث موضعُه؛ وبعد أربعة سطور يقع البهاءُ تاجًا على رأسٍ من تراب الحقل. لقد كلّل اللهُ الترابَ بشيءٍ من خزانة ثيابه. ولم يقفْ عند التاج: كلَّ شيءٍ جعلتَ تحت قدميه — عملَ يديه نفسِه، مُسلَّمًا إلى الوكالة للوحيد على الميدان الذي لم يُنشِد معهم.

لم تُدعَ لهبةٌ إلى السيادة. ولا رِيحٌ جُعِلت على عرش. الكائناتُ التي رفعت عند الحُفرة هتافَ الظَّفَر، على بهائها، لم تنل المُلك؛ رسالةٌ من القرن الأول تنطق في ذلك بكلمة الختام، جافّةً قاطعة: ليس للملائكة أخضع العالمَ العتيد.

هذا هو الأوّلُ الذي يُقال عن هذا الإله، وكلُّ ما يلي معلَّقٌ به: إنه ينحني. مَن رآه مرةً واحدةً ينزل على ركبتيه من أجل حَفنةٍ من تراب الحقل، لا يتعجّب من شيءٍ ممّا يأتي بعدُ — بل يصير صامتًا فقط.

ثم يقف مُكلَّلُ اليوم السادس بين أشجار الجنّة، ويختبئ.

إنه عند هبوب ريح النهار، الساعةِ الباردةِ التي كان فيها يمشي لملاقاة الصوت — إلى الأمس كان ذلك مسيرَ حياته، بديهيًّا كالتنفّس. الآن يحفّ الشجرُ، والصوتُ الذي يتخلّله يبحث عنه هو، وما يسأله أوّلُ سؤالٍ سأله اللهُ إنسانًا قط: أين أنت؟ وليس لحامل المجد والبهاء، الرجلِ الذي سُلِّم إليه عالمٌ وكالةً، عن نفسه إلا أمرٌ واحدٌ بعينه يُبلِغ به: سمعتُ صوتك، فخفتُ، لأني عُريان. خائفٌ، وعُريان. لا شيءَ سوى ذلك بقي.

يمسّ الحُكمُ الأرضَ التي أُخِذ منها: شوكًا وحسكًا تُنبِت لك؛ بعرق جبينك تأكل خبزًا؛ ترابٌ أنت، وإلى التراب تعود. الحقلُ الذي حمله ينقلب عليه؛ يثقُل الخبزُ بالتعب؛ والنهايةُ رحلةُ عودة. وعند شرقيّ الجنّة يقف كروبيمُ، بلهيب السيف المتقلّب — الكائناتُ نفسُها من الصنف الذي رفع عند الحُفرة هتافَ الظَّفَر، تقف الآن بسيفٍ مسلولٍ بين المخلوعِ تاجُه وشجرةِ الحياة. ما كان يهتف أوّلًا، صار الآن يحرس.

لكنّ الحُكم لا يقول عن التاج نفسه كلمة. لا يُستردّ شيء، ولا يُسلَّم شيء، ولا يُنزَع شيءٌ في احتفال؛ لا تلتقطه يدٌ لتعطيه أجدرَ منه. هو مطروحٌ حيث تركه الإنسان: غيرَ مُطالَبٍ به.

بعد الباب يعطي الكتابُ نسبًا، وتحت القراءة يتبدّل طبعُه. يفتتح في كل مرةٍ على صورةٍ واحدة — عاش كذا سنة، وولَد — ويُغلَق في كل مرةٍ على صورةٍ واحدة: ومات. ومات. ومات. ثمانيةُ قرون، تسعةُ قرون؛ تصير الأعدادُ مُدوِّخة، والخاتمةُ لا تتغيّر بذلك؛ وما بدأ شجرةَ نسبٍ يتبيّن في منتصفه أنه سِجِلُّ وَفَيات، صفحةً بعد صفحةٍ الصوتُ نفسُه، كبابٍ ينغلق مرةً بعد مرة. يختار رسولٌ بعد قرونٍ الفعلَ الملائم، وهو كلمةٌ ملكية: الموتُ قد ملَك، من آدمَ فصاعدًا. كان قد أُقيم في اليوم السادس حاكمٌ، وكلُّ شيءٍ تحت قدميه؛ ومنذئذٍ يملك عليه شيء، ولا يستأذن، ولا يتشاور، ولا يعقد جلسة. إنما يجبي فقط.

والله؟ اللهُ يكتب شريعة. قبل أن يُباع في أرض الموعد فدّانٌ واحدٌ بزمنٍ طويل — الشعبُ لا يزال في البرّية، والأرضُ لا تزال وعدًا، وليس بعدُ ما يُفقَد — يُعِدّ تدبيرًا لِما إذا ساء الحال. الأرضُ عنده لا تُباع للأبد، تقول تلك الشريعة، وتقول إلى جانب ذلك لماذا: لي الأرض، وأنتم غرباءُ ونزلاءُ عندي. وللزمن الفاصل، للسنين التي يفقد فيها رجلٌ نصيبَه بالدَّين والنكبة والصيفِ الجافّ، منصبٌ: الفادي. متى افتقر أخوك وباع شيئًا من مُلكه، يأتي فاديه، أقربُ أنسبائه، ويفدي ما باعه أخوه. وتكتب الشريعةُ إلى جانب ذلك بدقّةٍ مَن يجوز له أن يفعل — لا أغنى أهلِ القرية، ولا أوّلَ محسنٍ ذي مالٍ كافٍ: بل واحدٌ من لحم لحمه. القرابةُ أوّلًا، ثم الفعلُ بعدها؛ مَن ليس من الدم لا يجوز له أن يُبرِم الشراء، مهما امتلأ كِيسُه. الاستردادُ مُنظَّمٌ قبل أن يُفقَد شيء. والمشتري يجب أن يكون من القرابة.

ذلك ليس جملةً فرعيةً في هذه القصة. ذلك هو الطريق.

وفي أثناء ذلك انفتحت قاعةٌ لا يُرفَع فيها الاجتماعُ أبدًا.

كان لها على مرّ القرون ألفُ عنوان. سهلٌ في أرض شنعار، حيث تنادى الناسُ: هلمّ نصنعْ لبِنًا — هلمّ نبنِ لنا مدينةً وبرجًا رأسُه في السماء. قصرٌ على النيل. قاعةُ مشورةٍ لا يزال النورُ فيها الليلةَ، في هذه الساعة، مشتعلًا. تتبدّل العناوين، وتتبدّل الألسنة، ويموت كتّابُ المحاضر ويُستبدَلون؛ أما جدولُ الأعمال فلا. لم يكن عليه قط إلا بندٌ واحد.

النشيدُ الثاني للمزامير يصف تلك القاعةَ من الداخل، ويفتتح بسؤالٍ لا يزال الذهولُ مسموعًا فيه: لماذا ترتجّ الأمم؟ سمع المترجمون اليونان في ذلك الارتجاج خيولًا — صهيلًا، ونَخيرًا، ووقعَ حوافرَ في موضع تجمُّع، وطَقطقةَ جيشٍ نافدِ الصبر عليه أن ينتظر — وتحت ذلك، أخفضَ، همهمةً: تمتمةَ مَن يدبّر أمرًا لا تنقطع. وما يهمهمون به، يقول النشيد، باطل. ملوكُ الأرض يصطفّون، في نظام قتال، كما يُصطَفُّ لمعركة؛ والمتسلّطون يتآسّسون معًا — فعلُ مَن يضع أساسًا، ومَن يضع أساسًا فهو ناوٍ أن يبقى. ثم تنال القاعةُ الكلمة، والمقترحُ على المائدة سلفًا؛ لا يبقى إلا أن يُقرأ: لنقطعْ رُبطهم، ولنطرحْ عنّا حبالهم.

هكذا تختبر القاعةُ حُكمَ السماء: كحبلٍ على الجلد، كشيءٍ يحكّ ويجرح ولا بدّ من زواله. وعند نبيٍّ مكتوبٌ، عَرَضًا تقريبًا، بين الأحكام، ما هي تلك الحبالُ في الحقيقة. بحبال البشر جذبتُهم، يقول اللهُ هناك، بحبال المحبّة، وكنتُ لهم كمن يرفع النِّيرَ عن فكّيهم، وأدنيتُ إليهم الطعام. الحبلُ الذي يُشَدّ للانفلات منه هو الحبلُ الذي على طوله جاء الطعامُ تلك القرونَ كلَّها.

أوّلُ وصفٍ لله في النشيد ليس قولًا بل هيئة: الجالسُ في السماوات يضحك. أسفلُ كلُّه حركة — اصطفافٌ، وارتجاجٌ، وتأسيسٌ، وتقديمُ مقترحات؛ وفوق يجلس واحد، ولا يقوم. مَن عليه أن يقوم لتهديدٍ فقد اعترف به؛ ومَن يبقى جالسًا فقد وزنه. وفي تلك الضحكة لا قسوةَ ولا ريبة؛ فيها تاريخ، ونشيدٌ آخرُ يكاد يسمّيه باسمه: يضحك السيدُ عليه، لأنه يرى أنّ يومه آتٍ.

ثم يتكلّم. جملةٌ واحدة، وهي في الزمن التامّ:

«وأنا — أنا سبكتُ مَلِكي، على صهيون، جبلِ قُدْسي.»

سبكتُ — كلمةُ المعدن، كلمةُ الحدّاد الذي يملأ القالبَ وينتظر حتى لا يعود الجامدُ يتزحزح. القاعةُ تُعدِّل وتصوّت وتؤجّل، وتجتمع بعد الاستراحة من جديد؛ وفوق يقف المسبوكُ سلفًا، متمَّمًا قبل أن يُفتَح النقاش، ومَن يضربه تنكسر يدُه. وتجاه نحن وهم في القاعة يضع اللهُ مرتين الكلمةَ الصغيرةَ نفسها، وهي أرقُّ كلمةٍ وأرسخُها في المشهد كلِّه: مَلِكي، جبلُ قُدْسي.

ثم يأخذ المسبوكُ نفسُه الكلمة، وما يقرؤه هو وثيقةُ تعيينه: أُخبِر بالقضاء — قال لي يهوه: أنت ابني، أنا اليومَ ولدتُك. لا خطّةَ فتحٍ، ولا تقريرَ حرب؛ بل كلمةُ ميلاد. والسطرُ الثاني من الوثيقة ليس أمرًا بل دعوة، أدفأُ من كل ما اجتُمِع عليه في الأسفل قط: اسألني، فأُعطيك الأممَ ميراثًا لك، وأقاصيَ الأرض مُلكًا لك. الأممُ — تلك التي تقف في الأسفل ترتجّ وتصهل — موعودةٌ للابن، بقضاء، ومعها أقاصي الأرض. عليه فقط أن يسألها.

لكنه أوّلًا يُنشِد اللهُ نشيدَ محبّة.

هكذا يُعلِنه النبيُّ نفسه — أُريد أن أُنشِد لحبيبي نشيدَ ودادي عن كَرمه — ثم تأتي القصة، بسيطةً كأُنشودةِ حصاد، من ذلك النوع الذي كان يُنشَد في الجنائن بينما تمتلئ السِّلال. كان لرجلٍ كَرمٌ على أَكَمةٍ خصبة. نقّبه والتقط حجارته — باليد يكون ذلك، حجرًا حجرًا، منحنيًا، موسمًا كاملًا؛ مَن نقّى حقلًا من حجارته يومًا يعرف كم من المحبة في ذلك السطر الواحد. غرس أنبلَ الكرم. بنى برجًا في الوسط، ليحرس ما كان لا يزال آتيًا، ونقر معصرةً في الصخر — معصرةً، قبل أن يتدلّى عنقودٌ واحد: إلى هذا الحدّ كان واثقًا من الحصاد، إلى هذا البُعدِ سبق رجاؤه الوقائع. وانتظر عنبًا، فأنبت الكَرمُ عنبًا رديئًا. انتظر حقًّا، فإذا سفكُ دم؛ برًّا، فإذا صراخ — في لغة النشيد يفصل بين كل زوجٍ حرفٌ واحد، كأنّ الصالحَ والفظيعَ قد تقاربا حتى الحرف، ثم في الأخير تبادلا موضعيهما بلا صوت.

بعد قرون، في آخر أسبوعٍ من حياته، يقف مُنشِدٌ ثانٍ في الهيكل، ويختار النشيدَ نفسه. يعرفه السامعون من السطر الأول — يتجمّدون بالفعل عند الكَرم على الأَكَمة الخصبة — ويُنشِده أبعدَ، وراءَ الموضع الذي صمت عنده النبيّ. المالكُ، يروي هو، أجّر الكَرم وسافر، ولمّا جاء وقتُ الثمار أرسل عبدًا ليأخذ نصيبَه من الحصاد. يُضرَب العبدُ الأول ويُرَدّ فارغَ اليدين. ويُجرَح الثاني في رأسه. ويُقتَل الثالث. وآخرون كثيرون — تعجز القصةُ عن عدّهم — تجاه مالكٍ لا يكفّ عن الإرسال، ضدّ كل حسابٍ للخسارة، وللكتاب في ذلك الإرسال تعبيرٌ خاصٌّ مؤثّر، صورةُ مَن لا يدعه الشوقُ ينام: باكرًا يقوم ويُرسِل، يومًا فيومًا، لأنه أشفق على شعبه.

ثم تأتي الجملةُ التي فيها ينكشف قلبُ الله كلُّه:

«كان له بعدُ واحد: ابنٌ حبيب. أخيرًا أرسله إليهم، قائلًا: سيهابون ابني.»

لا جيش. لا مأمورَ حجز. كان له بعدُ واحد، واحدٌ ليس إلا، فيرسله — إلى الفناء نفسه الذي سفك فيه الرسلُ دماءهم، على الطريق نفسه، عبر البوّابة نفسها، أعزلَ. مَن يعرف العالم يسمع في تلك الجملة خطأً حسابيًّا. ومَن يعرف الله يسمع فيها الرجاءَ الأخير.

لا يخطئ الكرّامون في مَن هو القادم؛ أعينُهم سليمة، وذلك بالذات هو المروِّع. هذا هو الوارث. هلمّ نقتله، وتكون لنا الوراثة. في الكتاب اليونانيّ هو حرفيًّا قرارُ إخوة يوسف عند دوثان، حين رأوا حاملَ القميص مُقبِلًا من بعيد — مكتوبٌ بلا اختلاف حرفٍ واحد، كأنّ القاعةَ في تلك القرون كلِّها لم تُحسِن أن تصوغ مقترحًا جديدًا. إنما: خرج يوسفُ حيًّا من الجبّ. ووقف بعد سنين، مُتسلِّطًا على مصر، باكيًا أمام الرجال الذين باعوه، وكان ما قاله اتّهامًا وعناقًا معًا، بلا وصلةٍ بينهما: أنا يوسف، أخوكم الذي بعتموه؛ تعالوا إليّ. الذنبُ منطوقٌ بتمامه، والذراعان مفتوحتان، في نفَسٍ واحد.

يقبض الكرّامون على الابن، ويقتلونه، ويطرحونه خارج الكَرم. هناك ينتهي المثَل، وينتهي قاسيًا: بجسدٍ خارج السور، في الحقل المكشوف. والفجوةُ التي يتوقّف عندها يملؤها الرَّاوي نفسُه، بهدوء، بسطرٍ من مزمور، منطوقٍ تجاه رجالٍ يفهمون تمامًا ما يقول: الحجرُ الذي رفضه البنّاؤون، هو صار رأسَ الزاوية.

في الليلة التي قبل الصليب لا يكتمل الاتّهام.

الشهودُ كثيرون — يُؤتى بهم، واحدًا بعد آخر، ويناقض بعضُهم بعضًا؛ والمتّهمُ لا يقول شيئًا، ساعاتٍ لا يقول شيئًا، بينما تتعثّر المحاكمةُ حوله في تناقضاتها. حينئذٍ يقوم رئيسُ الكهنة ويفعل ما بقي له: يستحلفه بالله الحيّ — قُلْ لنا: هل أنت المسيح، ابنُ الله؟ ثم يتكلّم، للمرة الأولى في تلك الليلة، وفي الجملة الواحدة التي يقولها ينطبق موضعان من الكتاب أحدُهما على الآخر كصفحتَي مفصلٍ واحد: من الآن ترون ابنَ الإنسان جالسًا عن يمين القوّة — وآتيًا على سحاب السماء. الجلوسُ من الوحي الواحد، والمجيءُ من الرؤيا الأخرى، مطويّان في مستقبلٍ واحد، منطوقان أمام محكمةٍ في جوف الليل. يمزّق رئيسُ الكهنة ثيابه — هو بالذات، الرجلُ الوحيدُ في إسرائيل الذي تمنعه الشريعةُ من ذلك صراحةً — والكلمةُ التي يختارها لِما سمعه: تجديف.

بماذا يُحكَم عليه؟ بمقعد. بالادّعاء أنه يجلس حيث يُجلِس الوحيُ الإلهيُّ واحدًا.

ثم الجلجثة. وهناك ينزل اجتماعُ النشيد القديم من على الورق، بالاسم واللقب. جماعةٌ بيتيّةٌ تصلّي تتعرّف، بعد أسابيع، على المزمور فيما جرى، وتملأ الأسماءَ بصوتٍ عالٍ: بالحقيقة اجتمعوا في هذه المدينة على فتاك القدّوس يسوع — هيرودسُ وبيلاطسُ البنطيّ، مع الأمم وأسباط إسرائيل. ملوكُ الأرض والمتسلّطون، بكامل عددهم، لمرةٍ واحدةٍ بكامل عددهم حقًّا، على عنوانٍ واحد. وفي نفَسٍ واحدٍ تتبع الجملةُ التي لا يجرؤ على كتابتها إلا الإيمان: فعلوا كلَّ ما سبقت فعيّنته يدُك ومشورتك. القتلُ من قاعة المشورة وقرارُ صهيون يتطابقان في الساعة نفسها، على التلّ نفسه، ومن الاثنين يمسك القرارُ بالإخراج.

عند الظهيرة تُظلِم الدنيا، وتبقى الظلمةُ على الأرض، كشيءٍ له ثِقَل. في مكانٍ ما من تلك الظلمة يصلّي المصلوبُ بصوتٍ عالٍ، وما يصلّيه ليس صرخةً تُفلِت منه بل السطرَ الافتتاحيَّ لنشيد الجلجثة، النشيدِ الذي انتظر هذا هنا قرونًا: إلهي، إلهي، لماذا تركتَني؟ والتاجُ الذي يحمله مضفورٌ من شوك — من لعنة الحقل نفسها، أوّلِ ما أنبتته الأرضُ الملعونةُ قط، مربوطًا الآن حول رأس حامله، كأنّ الأرضَ أُذِن لها أن تضع كلَّ وجعها القديم على ذلك الرأس الواحد. ثم، بخلٍّ على الشفتين، كلمةٌ واحدة: قد أُكمِل. يتمزّق حجاب، من فوق إلى أسفل — من العُلى، حيث لا تبلغه يدُ إنسان — وترتجّ الأرض.

الوارثُ يرقد خارج الكَرم. الاجتماعُ نفّذ بندَه.

ثم ينقلب نشيدُ الجلجثة.

في وسط المزمور، بلا انتقال، بلا سطرٍ أبيضَ واحد، يتوقّف الألمُ ويبدأ شيءٌ آخر؛ مَن يقرؤه إلى آخره يبلغ ذلك المُنعطَفَ كمن يبلغ بابًا مفتوحًا حيث كان يُتوقَّع جدار. وأوّلُ كلمةٍ في الجهة الأخرى إخبار — نفسُ «أُخبِر» النادرِ الذي به قُرئت الوثيقةُ في قاعة المشورة، الافتتاحُ المهيبُ نفسه، لكنّ العنوان جديد:

«أُخبِر باسمك إخوتي؛ في وسط الجماعة أُسبِّحك.»

إخوة. الكلمةُ لا ترنّ في أيٍّ من الأناشيد الملكية الأربعة؛ لا تستعملها قاعةُ عرش، ولا وثيقة، ولا قَسَم، ولا مراسمُ تتويج. تقف في وسط نشيد الصليب، في السطر الأول بعد الألم — هناك، ولا في مكانٍ آخر. لا يكون لهذا الملك إخوةٌ إلا في الجهة الأخرى من الموت، لأنه هناك استحقّهم؛ الكلمةُ مُشتراة، وثمنُها في الآيات التي قبلها.

وفي صباح يوم قيامته، في البستان، في الضوء الباكر عند القبر المفتوح، تكون رسالتُه الأولى تلك الكلمةَ الجديدةَ بعينها. لامرأةٍ باكية، مريمَ المجدلية، التي حسبته من خلال دموعها البستانيَّ حتى نطق باسمها — اسمٌ واحد، فاستقام العالمُ من جديد — يقول: اذهبي إلى إخوتي. رسالةٌ وزنت لاحقًا ثِقلَ ذلك كلَّه، ببطء، كلمةً كلمة: لا يستحي أن يدعوهم إخوة. ولتلك الجملة وجهٌ آخر، ويجوز أن يُقال بصوتٍ عالٍ، هنا بالذات: كان ثمة ما يُستحيا منه. وهو لم يفعل.

ثم يصعد، وتُتِمّ السماءُ تتويجًا.

رأى إسرائيلُ واحدًا يومًا، ولم ينسَ قط كيف كان صوتُه. أعطى مَلِكٌ عجوزٌ على فراش موته الأمر، ونزل الموكبُ، هابطًا التلّ: سليمانُ على بغلة الملك — المركوبُ نفسه كان نصفَ الرسالة — إلى ماء جيحون؛ هناك القرنُ بالدهن، والدهنُ على رأسه، ثم بوقُ الكبش؛ وصعودًا، عائدين التلّ، وكلُّ الشعب وراءهم، يعزفون بالمزامير، بفرحٍ عظيمٍ حتى انشقّتِ الأرضُ من صوتهم. وفي الجهة الأخرى من التلّ كان أدونيا جالسًا في تلك الساعة نفسِها على مأدبة تتويجه، مع مدعوّيه وخُططه، وجاءت الجَلَبةُ متدحرجةً فوق التلّ، وجملةٌ واحدةٌ بردّت كلَّ صحنٍ على تلك المائدة: وأيضًا جلس سليمانُ على كرسيّ المُلك. لم يكن أحدٌ قد قاتل. لم يُسَلّ سيفٌ ولم تُقتحَم بوّابة؛ كان أحدٌ فقط قد جلس — فقام كلُّ المدعوّين مرتعدين، ومضى كلٌّ في طريقه.

تلك الخطوةَ نفسها تُتِمّ رسالةٌ لا تأخذ حتى وقتًا لتُسلِّم. بلا مُرسِل، بلا عنوان، بلا سلام؛ مَن يفتحها يقع في وسط جملةٍ ماضيةٍ سلفًا وذاتِ اندفاع: اللهُ، بعد ما كلّم الآباءَ قديمًا بأنحاءٍ كثيرةٍ وطُرُقٍ كثيرة في الأنبياء، كلّمنا في آخر هذه الأيام في ابن. ثم لا يبني الكاتبُ احتجاجًا؛ لا يبرهن شيئًا، ولا يدّعي شيئًا. يفعل شيئًا آخر، شيئًا أعرق: يترك اللهَ يتكلّم، سبعَ مراتٍ متتالية، كلمةً بعد كلمة، وليس بين الكلمات إلا السؤالُ الذي يحمل كلَّ شيء — فلأيٍّ من الملائكة قال قط؟ — ولا أحدَ يقاطع الله. أنت ابني، أنا اليومَ ولدتُك — الوثيقةُ من قاعة المشورة، تُقرأ هنا أوّلًا، كأنّ الرسالةَ تعرف أين بدأ كلُّ شيء. أنا أكون له أبًا، وهو يكون لي ابنًا. ولتسجدْ له كلُّ ملائكة الله — يُدخَل واحد، ويجثو الحضرةُ كلُّها على الرُّكَب. الصانعُ ملائكتَه رياحًا، وخدّامَه لهيبَ نار — الحاشيةُ نفسها، على بهائها، طقسٌ ونار، قابلةٌ للاستخدام وزائلة، تُوقَد وتُطفأ. ثم التحوّل، والرسالةُ تُصرِّح به: أما عن الابن — عرشُك، يا الله، إلى دهر الدهور. للملائكة يقول: ريح. وللابن يقول: يا الله. ثم الكلمةُ التي فيها تُطوى الخليقةُ نفسُها كثيابِ كتّان: كرداءٍ تطويها، السماواتِ، عملَ يديك؛ هي تبيد، وأنت تبقى. ثم السابع، كلمةُ ختام السلسلة، الأمرُ الذي لم يسمعه ملاكٌ قط ولن يسمعه ملاكٌ قط:

«اجلس عن يميني، حتى أضعَ أعداءك موطئًا لقدميك.»

والابنُ يجلس.

في ذلك البيت لم يجلس أحدٌ قط. لم يكن في المقدس كرسيّ؛ كلُّ كاهنٍ كان يؤدّي خدمته قائمًا، يومًا بعد يوم، سنةً بعد سنة، جيلًا بعد جيل، الذبائحَ نفسها — قائمًا، لأنّ ذبيحةً واحدةً لم تكن قط الأخيرة؛ مَن يقف فهو لا يزال في العمل. أما هذا فبعد ذبيحةٍ واحدةٍ جلس إلى الأبد. الهيئةُ هي الرسالة: لم يعد على أحدٍ أن يقف.

ثم تفعل الرسالةُ شيئًا آخر، ولعلّه أرقُّ ما تفعل: تقرأ كلمةً ثامنة، وليست وحيًا إلهيًّا. إنها نشيدُ الراعي في عشب الليل — بحسب شكله صلاة؛ يسأل ويُكلِّل، ولا يفسّر شيئًا. تضعه الرسالةُ عليه، وتعترف أوّلًا بصدقٍ بما عرفه كلُّ قارئٍ منذ زمن: لسنا نرى الآنَ بعدُ أنّ كلَّ شيءٍ مُخضَعٌ له. كلُّ كتابةٍ تَعِد بتاجٍ لمن يدفن طفلًا، ثم تُخفي «الآنَ بعدُ»، تكذب؛ هذه الرسالةُ لا. الكلمةُ التي تختارها كلمةُ زمن — الآنَ بعدُ — ثم تدور الجملة: لكنّا نرى يسوع، من أجل ألم الموت، مُكلَّلًا بمجدٍ وبهاء. مجدٌ وبهاء — الكلمتان نفسُهما اللتان وُضِعتا في اليوم السادس على رأسٍ من تراب، مُستردَّتان هنا على الرأس الواحد الذي شاء أن يكون أدنى من كل الرؤوس. تاجُ الصباح الأول لا يقف على رأسٍ اختطفه. بل يقف على رأسٍ عرف الشوك.

ثم تقف هناك، في وسط الأمر نفسه، تلك الكلمة الواحدة. حتى.

هنا يقف مَن يقرأ هذا. بين «اجلس عن يميني» والموطئ تقع في النصّ كلمةٌ واحدة، اختفى فيها ١٩ قرنًا: كلُّ قيصرٍ وكلُّ إمبراطوريةٍ ظنّت نفسها لا تُقهَر، وصار اسمُها اليومَ يُدرَّس؛ كلُّ اضطهادٍ وكلُّ نهضة؛ كلُّ جيلٍ ظنّ أنه الأخير، فدفنه جيلٌ تالٍ ظنّ الظنَّ نفسه. إنها أطولُ فاصلةٍ في التاريخ، والجملةُ لم تكتمل بعد.

لكنّ الفاصلةَ ليست نقطة. هكذا وضعها المزمورُ نفسُه، بعينين مفتوحتين: مَلِكٌ جالسٌ في عالمٍ غيرِ متمَّم، والأعداءُ لا يزالون قائمين والتاريخُ لا يزال متحرّكًا — ومدّةٌ لها نهاية، وإن لم يعرف أحدٌ طولها. ترك رسولٌ العقدَ قائمًا بلا اختصار، بكل ما فيه من توتّر: يجب أن يملك، حتى يضع جميع الأعداء تحت قدميه؛ آخرُ عدوٍّ يُبطَل هو الموت. في تلك الجملة ساعة. وهي تجري، حتى الآن، في هذه اللحظة؛ لم يُدِرها إنسان، ولا يقدر إنسانٌ أن يوقفها.

والانتظارُ في العُلى ليس صمتًا، ولا عدًّا تنازليًّا بلا حَراكٍ خلف بابٍ مغلق. الوحيُ الإلهيُّ نفسُه الذي أمر بالجلوس يحمل قَسَمًا، والقَسَمُ يأتي بتأكيدٍ لا يناله أيُّ قسمٍ آخر لله في الكتاب: أقسم يهوه ولن يندم: أنت كاهنٌ إلى الأبد، على رتبة ملكي صادق. الجالسُ لم يدخل مقدسًا من صنع الأيدي بل السماءَ نفسها، ليظهر الآنَ أمام وجه الله — لأجلنا. الآن. لا حينئذٍ، ولا فيما بعد. في هذه اللحظة، وهذه الصفحةُ مفتوحة، والحياةُ العاديةُ في الخارج تمضي كالمعتاد، يتكلّم هناك واحدٌ عن خاصّته — واحدٌ لا يتعب؛ لا يُبدَّل عند نهاية أيّ خدمة، لأنه لا وجود لنهاية خدمة ولا حاجةَ إلى خَلَف؛ لا يموت: هو حيٌّ في كل حينٍ ليشفع فيهم. في كل حين؛ مكتوبةٌ بلا تحفّظ، وهي «كلُّ حين» الوحيدُ الذي يقدر إنسانٌ أن يحمله.

تلك هي الفاصلة: تنفُّسُ مَلِكٍ يجلس لأنّ العمل تمّ، وينتظر لأنّ الآبَ سيضع الوضعَ الأخير. مَن يعيش فيها يعيش بين ذبيحةٍ متَمّمةٍ وموطئٍ موعود، وله شفيعٌ فوقه، و«حتى» تقصُر كلَّ يومٍ يمضي.

سِجِلُّ النصوص — الحركات ١ إلى ٨

هذان الفصلان لا يحملان حواشيَ، عمدًا: فهما مسيرٌ واحدٌ لا يجوز أن يُعطَّل. لكنّ كلَّ ما فيهما مُبرَّرٌ في موضعٍ آخرَ من هذا الكتاب — ويمكن تتبّعُه هنا. الحركاتُ تتبع الفراغاتِ البيضاء؛ والمواضعُ بترتيب ظهورها.

١ — حُفرةُ البناء والتاج. أيّوب ٣٨:٤-٧، المزمور ٨:٣، التكوين ٢:٧، التكوين ١:٢٨، المزمور ٨:٤، المزمور ٨:٥، المزمور ٨:١، المزمور ٨:٦، العبرانيّين ٢:٥. (الفصل ١)

٢ — خلعُ التاج. التكوين ٣:٨-١٠، التكوين ٣:١٨-١٩، التكوين ٣:٢٤، التكوين ٥ (النسب)، رومية ٥:١٤، ١٧، اللاويّين ٢٥:٢٣، اللاويّين ٢٥:٢٥، اللاويّين ٢٥:٤٩. (الفصل ٢)

٣ — قاعةُ المشورة. التكوين ١١:٣-٤، المزمور ٢:١، المزمور ٢:٢، المزمور ٢:٣، هوشع ١١:٤، المزمور ٢:٤، المزمور ٣٧:١٣، المزمور ٢:٦، المزمور ٢:٧، المزمور ٢:٨. (الفصل ٣)

٤ — الكَرمُ والابن. إشعياء ٥:١-٧، مرقس ١٢:١-٥، إرميا ٧:٢٥ وأخبار الأيام الثاني ٣٦:١٥، مرقس ١٢:٦، مرقس ١٢:٧ (= التكوين ٣٧:٢٠ في النص اليونانيّ، حرفيًّا؛ والميراثُ كلمةُ المزمور ٢:٨)، التكوين ٤٥:٤، مرقس ١٢:٨، المزمور ١١٨:٢٢. (الفصل ٤)

٥ — المحاكمةُ والصليب. متى ٢٦:٥٩-٦٤ (المزمور ١١٠:١ ودانيال ٧:١٣ في جملةٍ واحدة)، اللاويّين ٢١:١٠، متى ٢٦:٦٥، أعمال الرسل ٤:٢٧-٢٨، المزمور ٢٢:١، التكوين ٣:١٨، يوحنا ١٩:٣٠، متى ٢٧:٥١. (التمهيد، والفصل ٤ و٥)

٦ — القيامةُ والكلمةُ الجديدة. المزمور ٢٢:٢٢، يوحنا ٢٠:١٧، العبرانيّين ٢:١١-١٢. (الفصل ٤)

٧ — الصعودُ والكلماتُ السبع. الملوك الأول ١:٣٣-٤٠، الملوك الأول ١:٤٦، العبرانيّين ١:١-٢، العبرانيّين ١:٥ (المزمور ٢:٧، صموئيل الثاني ٧:١٤)، العبرانيّين ١:٦ (التثنية ٣٢:٤٣)، العبرانيّين ١:٧ (المزمور ١٠٤:٤)، العبرانيّين ١:٨-٩ (المزمور ٤٥:٦-٧)، العبرانيّين ١:١٠-١٢ (المزمور ١٠٢:٢٥-٢٧)، العبرانيّين ١:١٣ (المزمور ١١٠:١)، العبرانيّين ١٠:١١-١٢، العبرانيّين ٢:٦-٩ (المزمور ٨:٤-٦). (الفصل ٥)

٨ — الفاصلة. المزمور ١١٠:١، كورنثوس الأولى ١٥:٢٥-٢٦، المزمور ١١٠:٤، العبرانيّين ٩:٢٤، العبرانيّين ٧:٢٥. (الفصل ٥ و٦ و٩)