الله يتكلّم

أولًا. الصوتُ من العاصفة

على كُومةِ رمادٍ خارج المدينة يجلس رجلٌ، يَحُكّ جلده بشقفةِ خزف.

دفن ١٠ من أولاده، جميعًا في يومٍ واحد. سُلِبت قطعانُه، وطُرِح عبيدُه صرعى في الحقل، وصار جلدُه من أخمص القدم إلى الهامة قرحةً واحدة، وأشارت عليه امرأتُه بالشيء الوحيد الذي بقي عندها: جدِّفْ على الله ومُتْ. جاء ثلاثةُ أصدقاء وجلسوا معه على الأرض صامتين سبعةَ أيامٍ وسبعَ ليالٍ — إلى أن بدأ أحدهم، فلم يعد الكلامُ يتوقّف. ٣٥ أصحاحًا يتماوج البرهانُ فوق كُومة الرماد جيئةً وذهابًا، ذنبٌ وجزاء، دعوى وردٌّ عليها، وأيّوبُ من خلال ذلك كلِّه يطلب شيئًا آخر غير العزاء. يطلب محاكمة. لِيُجِبْني القديرُ؛ لِيَكتُبْ خصمي دعواه صكًّا — لكنتُ أحملها على كتفي، لكنتُ أعصبُها كإكليل.1 ثم يفرغ الجميعُ من الكلام، حتى أصغرُهم، وهو الذي أطال أكثرَ من غيره. فيسكن على كُومة الرماد، سكونًا لا يكون إلا حيث قيل كلُّ شيء ولم يُجدِ شيء.

ثم تهبّ ريح.

يبدأ الغبارُ يجري، وتسقط الشقفة. ومن العاصفة — סְעָרָה، الكلمةُ التي تحمل بعد قليلٍ المركبةَ التي تصعد بإيليّا إلى السماء، والسحابةَ التي تصفع حزقيال أرضًا — يُجيب يهوه الرجلَ الذي طلب محاكمة.2 عن الدعوى لا كلمة. يبتدئ من ورشة بناء العالم: أين كنتَ حين أسّستُ الأرض؟ مَن وضع مقاييسها — فإنك تعلم؟ مَن مدّ عليها المطمار، على أيّ شيءٍ أُنزِلت قواعدُها، مَن وضع حجرَ زاويتها؟3

أربعةَ أصحاحٍ تدوم العاصفة. مطرٌ على أرضٍ لا يسكنها إنسان. مخازنُ ملأى بالثلج والبَرَد، مُدَّخَرةٌ ليوم القتال. الحمارُ الوحشيّ يضحك من ضجيج المدينة، والفرسُ الذي يقول عند البوق: هَهْ، والوحشُ في الأجَمة الذي لا يقدر إنسانٌ أن يأخذه بحبل. والرجلُ الذي أراد أن يعصب الدعوى كإكليل، يضع يده على فمه: «هوذا قد خفّ وزني — بماذا أُجيبك؟» ولمّا هدأت العاصفة، لم يبقَ له من قضيّته كلِّها إلا جملةٌ واحدة: «بسمع الأُذن سمعتُ عنك — أما الآن فقد رأتك عيني.»4

لم يُعالَج سؤالٌ من أسئلته. قد كُلِّم، وكان ذلك كافيًا.

ثانيًا. الجبلُ الذي دخّن

بعد قرون يقف شعبٌ حول سفح جبل، والجبلُ مشتعل.

إنه اليومُ الثالث. يومين غسلوا ثيابهم؛ ورُسِم حول الجبل حدّ — مَن مسّه مات، إنسانًا كان أو بهيمة. وفي صباح اليوم الثالث: رعودٌ وبروق، وسحابةٌ ثقيلة على الجبل، وصوتُ بوقٍ شديدٌ جدًّا — وكلُّ الشعب في المحلّة يرتعد. يُخرِج موسى الشعبَ من المحلّة للقاء الله، فيقفون في أسفل الجبل. وكلُّ سيناء يدخّن، لأنّ يهوه نزل عليه في نار؛ يصعد دخانُه كدخان الأتون، ويرتعد كلُّ الجبل رعدةً شديدة، ويتزايد صوتُ البوق قويًّا فأقوى.5

وفوق ذلك كلِّه: كلمات. ١٠، من وسط النار، على مسامع شعبٍ بأكمله دفعةً واحدة.

فلا يحتملون. يرتدّون إلى الوراء، ويقفون من بعيد، ويقولون لموسى: تكلّمْ أنتَ معنا فنسمع — ولا يتكلّم الله معنا لئلّا نموت. وبعد ٤٠ سنة يستعيد موسى ذلك الصباحَ كأنّ العجب لا يزال طريًّا: هل كان قطُّ شعبٌ سمع صوتَ الله يتكلّم من وسط النار كما سمعتَ أنت — وبقي حيًّا؟6 هكذا يقف الشعبُ هناك، في أسفل الجبل: حيًّا، ومرتعدًا لأنه حيّ.

وعلى ذلك الجبل نفسه يَمْثُل بعد قرونٍ رجلٌ واحد. هرب إلى البرّية من ملكةٍ تطلب رأسه، وطلب الموتَ تحت شجرة رَتَم، ومشى بقوّة وجبتين ٤٠ يومًا حتى حوريب، جبل الله. اخرجْ، يأتي الصوتُ في المغارة، وقفْ على الجبل أمام وجه يهوه — هوذا يهوه عابر. ريحٌ عظيمةٌ شديدةٌ تشقّ الجبالَ وتكسّر الصخورَ أمامه: «لم يكن يهوه في الريح». وبعد الريح زلزلة: «لم يكن يهوه في الزلزلة». وبعد الزلزلة نار: «لم يكن يهوه في النار». وبعد النار: صوتُ سكونٍ رقيق.7

يلفّ إيليّا وجهه بردائه، ويقف في مدخل المغارة.

للعاصفة لم يكن وجهُه يحتاج إلى ستر. أما للسكون فنعم.

ويمضي الكلامُ أبعد، إلى حيث لا يقوم جبلٌ بعد. عند قناةٍ في بابل، بين المسبيّين، يرى كاهنٌ لم يُؤذَن له قطُّ بالخدمة ريحًا عاصفةً مقبلةً من الشمال — تلك الكلمة مرةً أخرى — سحابةً عظيمة، نارًا تلفّ نفسها؛ وفيها أربعةُ كائنات، وبَكَراتٌ ملأى عيونًا تسير من غير أن تلتفت، وفوق رؤوسها جَلَدٌ كبلّورٍ مَهيب، وفوق الجَلَد شبهُ عرشٍ من ياقوت. «هكذا كان منظرُ شبه مجد يهوه. فرأيتُ وسقطتُ على وجهي — وسمعتُ صوتَ واحدٍ يتكلّم.»8

هكذا الأمرُ، قرنًا بعد قرن: حيث يرنّ هذا الصوت، لا يبقى إنسانٌ واقفًا.

ثالثًا. في ابنٍ

رسالةٌ واحدة تلمّ تلك القرونَ كلَّها في جملتها الافتتاحية، دون أن تسحب لهبًا واحدًا:

«اللهُ، بعدما كلّم الآباءَ قديمًا مِرارًا كثيرةً وبأنحاءٍ كثيرة في الأنبياء، كلّمنا في هذه الأيام الأخيرة في ابنٍ.»9

مِرارًا كثيرة: العاصفةُ فوق كُومة الرماد، والجبلُ المدخِّن، والسكونُ الرقيق، وعرشُ الياقوت فوق القناة. وبأنحاءٍ كثيرة: راعدًا، هامسًا، في رؤًى تطرح الإنسانَ أرضًا.

وتحت ذلك الكلام كلِّه بقي شيءٌ مُغلَقًا. وللكتاب نفسه كلمةٌ له: السرّ، مكتومًا دهورًا وأجيالًا10 — كلُّ عاصفةٍ وكلُّ سكونٍ بابٌ مواربٌ على قاعةٍ لم تكن قد فُتِحت بعد.

وتلك الرسالةُ نفسها تضع في ختامها الجبلين متقابلين: «فإنكم لم تأتوا إلى جبلٍ مَلموس، إلى نارٍ متّقدة، وضبابٍ وظلامٍ وعاصفة، وهُتافِ بوقٍ وصوتِ كلماتٍ استعفى سامعوها من أن يزاد لهم كلام [...] بل أتيتم إلى جبل صهيون، إلى مدينة الله الحيّ، أورشليمَ السماوية، إلى ربواتٍ من الملائكة، محفلِ عيدٍ [...] وإلى يسوع، وسيطِ عهدٍ جديد.»11

والجملةُ الأخيرة من ذلك الأصحاح: «لأنّ إلهنا نارٌ آكلة.»

هنا يميل السرد. لم يأتِ الكلامُ الأخيرُ من عاصفةٍ ولا من جبل — أتى من حنجرةٍ بشرية.

صوتٌ اضطُرّ أن يتكلّم من قارب لأنّ الجمعَ على الشاطئ ضغطه نحو الماء. صوتٌ نام على وسادةٍ في مؤخّرة ذلك القارب نفسه بينما الأمواجُ تملأ السفينة — وقال، وقد أُيقِظ بهزّة، للماء كلمتين: اسكتْ، ابكمْ. صوتٌ بكى عند قبرٍ ونادى الميتَ باسمه إلى الخارج. صوتٌ صرخ في الساعة التاسعة، في الظلام الذي غطّى الأرض، بآيةِ مزمور. لم تذبْ منه جبال؛ بل انشقّ حجابٌ من فوق إلى أسفل، وارتعدتِ الأرضُ رغم ذلك.

وما صنعه ذلك الصوتُ بأناشيد إسرائيل هو موضوعُ هذا الكتاب. أربعةٌ منها تحمله. ثلاثةٌ تُتوّج مَلِكًا — ابنًا يُعلَن وارثًا، ومَلِكًا يتزوّج، ومَلِكًا يجلس عن يمين الله. والرابعُ لا يُتوّج ذا اسم: بل يتكلّم عن إنسانٍ زائل، ويُفتَح في الموضع الذي نال فيه أيّوبُ جوابه — عند تأسيس الأرض.

حواشي النص الأصليّ. جميعُ الترجمات ترجماتٌ عمليّةٌ متسقةٌ خاصة؛ وفي الطبعة المنسَّقة تقع الحواشي أسفلَ الصفحة.