على جبل صهيون

أولًا. من العدد إلى الاسم

أحلكُ صفحةٍ في سفر الرؤيا تنتهي بعدد.

في الفصل الثالث عشر تكتمل الظلمة. لم يعد ينقصها شيء. الوحشُ الصاعد من البحر له عرشُه وفمُه المملوء كلماتٍ عظيمة؛ والأرضُ كلُّها مضت وراءه؛ وقام وحشٌ ثانٍ، له قرنان كحَمَلٍ وصوتٌ كتنّين، يُعلِّم سكّانَ الأرض مَن يجب أن يعبدوا. ونال التمثالُ روحًا فصار يتكلّم؛ ومَن لا يسجد له يُقتَل. وأُغلِقتِ السوقُ بإحكام: لا يقدر أحدٌ أن يشتري أو يبيع إلا مَن يحمل السمة — اسمَ الوحش، أو عددَ اسمه. ثم يُختَم الفصلُ بالجملة التي ينكمش فيها الليلُ كلُّه: «هنا الحكمة. مَن له فهمٌ فليحسبْ عددَ الوحش، فإنه عددُ إنسان — ٦٦٦.»1 آخرُ كلمةٍ للظلمة ليست زئيرًا ولا تجديفًا. إنها عدد. مملكةٌ لا تقدر أن تربح القلوب تختم الجلد؛ وليلٌ لا يعرف الأسماء ينتهي إلى حاصلِ جمع.

ثم — لا شيء. لا «بعد ذلك»، ولا واحدةٌ من صِيَغ الانتقال التي بها يبدّل هذا السفرُ مشاهدَه في العادة. بين عدد الوحش والآية التالية لا دَرْزَ:

«ونظرتُ، وإذا الحَمَلُ واقفٌ على جبل صهيون، ومعه ١٤٤٠٠٠، يحملون اسمَ أبيه مكتوبًا على جباههم.»2

مشهدٌ في مواجهة مشهد: من ليلِ السمة إلى صباحِ الاسم. مرّتين من قبلُ وقف الكتاب على حافة هذا القطع — في الفصل الأول، حين أحضره التلسكوبُ إلى الصورة، وفي الفصل السادس، حين تبيّن أنّ الجبهةَ هي ساحةُ المعركة — لكنّه حينها كان ينظر من الضفة الأخرى، من الختم والعاصفة. أما الآن فيدخل الكتابُ الصورة. هذا هو البورتريه: المشهدُ الوحيد في السفر الذي تقف فيه هذه الجماعةُ في النور كاملًا، عن قربٍ، خمسَ آياتٍ طولًا. حتى الآن ظهروا قائمةً ومجموعًا — ١٢ سطرًا، وعددًا مقروءًا. أما هنا فيقفون. وكلُّ كلمةٍ من آية الافتتاح موزونة.

الحَمَلُ واقفٌ. تضع اليونانيةُ هنا صيغةً تامّة: الحَمَلُ قائمٌ — قام ولا يزال قائمًا. هذه الصيغةُ لا يحملها في السفر كلِّه إلا الحَمَل: في قاعة العرش، عند اللفيفة — «حَمَلٌ قائمٌ كأنه مذبوح» — وهنا، على صهيون.3 مذبوحٌ ومع ذلك قائم: لاهوتُ هذا السفر كلُّه في ذلك اسم الفاعل وحده. لم يبقَ الحَمَلُ قائمًا رغمَ الذبح بل عبرَه؛ المطعونُ قائم. وأما الـ١٤٤٠٠٠ فلا يُقال إنهم وقفوا. القيامُ كلُّه للحَمَل؛ أما هم فلا يُذكَر إلا موضعُهم، وذلك الموضعُ ليس إحداثيةً بل شخص: معه. أين الـ١٤٤٠٠٠؟ عند الحَمَل. لا يحتاج النصُّ إلى أكثر، ولا يمكن أقلّ.

على جبل صهيون. في سفرٍ يعرف بقيةَ جغرافيا النهاية كلَّها، لا ترد «صهيون» إلا مرةً واحدة: هنا.4 مَن قرأ الأنبياء يعرف ما يأتي معها. صهيون في المزامير هي جبلُ الملك الممسوح: بينما تهيج الأمم، يُعلَن القرار — «أنا مسحتُ ملكي على صهيون، جبلِ قدسي.» وصهيون عند الأنبياء هي جبلُ النجاة: «كلُّ مَن يدعو باسم يهوه ينجو؛ لأنه في جبل صهيون تكون نجاة» — وعوبديا: «ويكون قدسًا.» جبلُ الملك وجبلُ النجاة معًا، ورؤيا ١٤ تُطبِق الصورتين إحداهما على الأخرى: الممسوحُ على الجبل هو الحَمَل، والناجون هم المختومون. عند سفح الجبل لا يزال الفصلُ الثالث عشر يستعر؛ وفي الأعلى يقف مسبقًا مَن يبقى.

١٤٤٠٠٠. العددُ نفسه كما في الفصل السادس — لكنّ الفعلَ هو المِفصلُ بين الفصلين. هناك سمِع يوحنا العدد؛ وتمّ الختمُ خارج الصورة. أما هنا فيراهم — نفسُ اللمسة التي أعلن بها السفرُ أسدَه وأظهر بها حَمَلَه.5 من السِّجِلّ إلى الجماعة، من النداء إلى الحضور. بين هاتين الملاحظتين يقع السفرُ كلُّه تقريبًا: الأبواق، والهاويةُ التي انفتحت، والشاهدان، والتنّين، والوحشُ وسمتُه. والعددُ لم ينقص. لا يقول: ونظرتُ الباقين من الـ١٤٤٠٠٠. بل يقف العددُ نفسُه، سليمًا، دون نقصان. ما أُحصِي قبل العاصفة يقف كاملًا بعد الليل: لم يسقط اسمٌ واحدٌ من السِّجِلّ. وصل الجسدُ كاملًا.

اسمُ أبيه مكتوبٌ على جباههم. تتبّع الفصلُ السادس هذه الكلمةَ حتى الورشة: ما كان يحمله جبينُ رئيس الكهنة حصريًّا — الاسمَ، بخطّ الأختام، «على الدوام» — تحمله هنا ١٤٤٠٠٠ من الجباه. والتركيبُ يصرخ بالتضادّ. قبل آيةٍ واحدة كُتِب أيضًا على الناس: اسمُ الوحش، أو عددُ اسمه — على جبين الموسومين لا يقف مَن هم بل مَن مالكُهم، وحتى ذلك المالكُ يمكن اختصارُه في حاصلِ جمع. وهنا أيضًا لا يقف مَن هم — ومع ذلك النقيضُ تمامًا: لا عددٌ بل اسم، مكتوبٌ، γεγραμμένον، كما يكتب الكاتب؛ اسمُ أبٍ. الوحشُ يرقّم مخزونه؛ والآبُ يكتب اسمه على أولاده. وما يقف هنا على ١٤٤٠٠٠ من الجباه كان قد وُعِدت به قبل ١١ فصلًا كنيسةٌ واحدة، فيلادلفيا الصغيرةُ الأمينة: «مَن يغلب — أكتبُ عليه اسمَ إلهي.»6 الوعدُ هنا مُنجَزٌ، على نطاقٍ واسع، على جبل. مُنجَزٌ، لا مُستنفَد: العناصرُ الثلاثة نفسُها — عبيد، اسم، جبين — تقف في النهاية مرةً أخرى، في المدينة التي لا لعنةَ فيها، حيث «يكون اسمُه على جباههم»، وهناك يسري ذلك على الجميع. فهذه الجماعةُ إذًا هي التحقيقُ الأول للوعد للغالب لا عنوانُه الوحيد — وذلك مقياسُ هذه الصورة كلِّها: كلُّ ما هنا هو لهم، ولا شيءَ منه لهم وحدهم.

هكذا يُفتَتح البورتريه: حَمَلٌ قائم، وجبلُ مُلكٍ ونجاة، وعددٌ كامل، والاسمُ في الموضع الذي يضع فيه الوحشُ سمتَه. سِمتان وُعِدتا من الفصل السادس بساعتهما الخاصة — الترنيمةُ التي لا يقدر أحدٌ أن يتعلّمها، وكلمةُ «الباكورة». وهذه هي تلك الساعة.

ثانيًا. الترنيمةُ التي لم يقدر أحدٌ أن يتعلّمها

ثم يعبر الرؤيا صوتٌ — صوتٌ لا يقدر يوحنا أن يكتبه إلا بالتشبيهات:

«وسمعتُ صوتًا من السماء، كصوت مياهٍ كثيرة وكصوت رعدٍ عظيم؛ وسمعتُ صوتَ عازفي قيثارات، يعزفون على قيثاراتهم. وهم يرنّمون كترنيمةٍ جديدة أمام العرش وأمام الكائنات الحيّة الأربعة والشيوخ؛ ولم يقدر أحدٌ أن يتعلّم الترنيمة إلا الـ١٤٤٠٠٠، المُشتَرَون من الأرض.»7

ثلاثُ مراتٍ «كـ». كمياهٍ كثيرة، كرعدٍ عظيم — ثم، في النَّفَس نفسه، عازفو قيثارات. هذا الجمعُ مستحيلٌ عن قصد. مياهٌ كثيرة ورعدٌ عظيم: أثقلُ طبقةٍ صوتيةٍ يملكها الكتاب، صوتٌ لا تسمعه بل تُقاسيه، يُرجِّف الصدور ويعلو على المدن. والعزفُ على القيثار هو النقيض: أرقُّ صوتٍ عرفته العصورُ القديمة — أوتارٌ مفردة، تُنقَر بأطراف الأصابع، موسيقى عن قرب. وهنا هما صوتٌ واحدٌ بعينه: كتلةُ طوفانٍ مائيّ بدقّةِ عزف الأوتار، قوةٌ لا تتنازل عن شيءٍ من الرقّة، جلالٌ يَنطِق مفصَّلًا. هكذا تُصوِّت السماءُ حين ترنّم عن الفداء.

والقيثاراتُ تروي داخل هذا السفر قصةً خاصة. يُسمَع عزفُ الأوتار في قاعة العرش، حيث يحمل الشيوخُ قيثارات؛ وهنا، فوق صهيون؛ وبعد قليلٍ عند البحر الزجاجي، حيث يحمل الغالبون «قيثاراتِ الله» في أيديهم. ومرةً واحدةً يُذكَر لأجل صمته: في بابل الساقطة «لن يُسمَع بعدُ صوتُ عازفي القيثارات والموسيقيين، لن يُسمَع أبدًا.»8 الموسيقى ترتحل. تنسحب من مدينة التجارة وتحطّ حيث يقف الحَمَل. في نهاية التاريخ تصمت بابلُ وتُرنّم صهيون.

ثم الترنيمة. «وهم يرنّمون كترنيمةٍ جديدة أمام العرش» — وهذه الترنيمةُ قد رُنِّمت في السفر مرةً من قبل. في قاعة العرش، حين أخذ الحَمَلُ اللفيفة، رنّمتِ الكائناتُ الحيّة الأربعة والشيوخُ الـ٢٤ «ترنيمةً جديدة»، مع مضمونها: «مستحقٌّ أنت أن تأخذ الكتابَ وتفتح ختومه، لأنك ذُبِحتَ واشتريتنا لله بدمك.»9 الترنيمةُ الجديدة لهذا السفر هي ترنيمةُ الفداء — السماءُ رنّمتها أولًا. والآن تُسمَع من جديد، من السماء، فوق الجبل. ثم تأتي الجملةُ التي يدور حولها كلُّ ما في هذا الفصل:

ولم يقدر أحدٌ أن يتعلّم الترنيمة إلا الـ١٤٤٠٠٠.

«يتعلّم» — μαθεῖν. هذا الفعلُ لا يرد في سفر الرؤيا كلِّه إلا مرةً واحدة: هنا.10 السفرُ الذي يسمع كلَّ شيء ويرى كلَّ شيء يستعمل «تعلُّمَه» الوحيد لهذه الترنيمة. ويضع معها أثقلَ صيغةٍ عنده، فإنّ «لم يقدر أحدٌ» في الرؤيا ليست تنهيدةً بل ختمًا — علامةَ حصرياته القصوى. لم يقدر أحدٌ أن يفتح الكتابَ إلا الحَمَل. لم يقدر أحدٌ أن يُحصِيَ الجمعَ العظيم. لم يقدر أحدٌ أن يدخل الهيكلَ ما دامتِ الجاماتُ لم تُفرَغ. ولم يقدر أحدٌ أن يتعلّم الترنيمة إلا هؤلاء.11 ثمة لفيفةٌ لم يقدر أن يفتحها إلا واحد — وترنيمةٌ لم تقدر أن تتعلّمها إلا جماعةٌ واحدة.

ما هذا — ترنيمةٌ لا تقدر أن تتعلّمها؟ كلُّ لحنٍ في العالم يمكن اقتباسه بالنظر: تسمعه، فتعزفه محاكيًا؛ وعند الضرورة تسرقه. وفي وجه كلِّ مُحاكٍ قد يُصيب النغماتِ فعلًا، تضع هذه الآيةُ كلمةً واحدة: لا أحد. المفتاحُ في كيفية وصف الاستثناء. لا يقول: إلا الموهوبين، المُتمرِّسين، المُرنِّمين. بل يقول: إلا «المُشتَرَين من الأرض» — اسمَ مفعولٍ تامّ، لا مهارة. المدخلُ إلى هذه الترنيمة ليس موهبةً بل تاريخًا. الترنيمةُ عن الفداء، وترنيمةُ الفداء لا يقدر أن يتعلّمها إلا مَن اشتُرِي هو نفسه، كما لا يقدر أن يرنّم ترنيمةَ العبور إلا مَن عبَر الماء. مَن لم يُقاسِه لا تفوته النغمات؛ بل يفوته المضمون. لا تقدر أن تتعلّم هذه الترنيمة إلا بأن تكون مَن هم.

وفي ذلك الفعل شيءٌ آخر، هو الأرقّ: التعلُّمُ يفترض معلِّمًا. الصوتُ يأتي من السماء؛ والجماعةُ تقف على الجبل. السماءُ تُلقِّن، وفي الأسفل يُتعلَّم — حتى في المجد يقفون في الهيئة التي رسمها هذا السفرُ منذ البداية بوصفها الأعمق: هيئةَ العبد، المُوقَظِ كلَّ صباحٍ «ليسمع كما يسمع التلاميذ».12 ترنيمةُ الاكتمال لا يؤلّفها مَن يُسمَح له بترنيمها. بل تُتلقَّى من فوق، سطرًا بسطر.

رجوعًا إلى العهد القديم: هناك يقف، قبل قرون، نموذجُ هذا المشهد مُعدًّا. عشيّةَ بناء الهيكل يُنشئ داودُ خدمةَ الترنيم، ويسجّل السِّجِلُّ مَن شاركوا في توقيع ذلك القرار: «أفرزَ داودُ ورؤساءُ الجيش للخدمة بني آساف وهيمان ويدوثون، المتنبّئين بالقيثارات والرَّبابات والصنوج.»13 رؤساءُ الجيش يُقيمون مُرنِّمين — في هذا السِّجِلّ ليس الجيشُ والترنيمةُ عالَمَين منفصلين؛ الجوقةُ تُصطَفّ كفيلق. وما يفعله هؤلاء المُرنِّمون يُسمَّى بأثقل كلمةٍ يملكها الكتابُ له: هم يتنبّأون بأوتارهم — آسافُ «تحت يدَي الملك»، ويدوثونُ «بالقيثار، عند حمد يهوه وتسبيحه». عزفُ الأوتار عند المقدس هنا ليس إطارًا؛ بل هو كرازةٌ على أوتار.

ثم يُحصِيهمُ السِّجِلّ:

«وكان عددُهم، مع إخوتهم، المُتعلِّمين ترنيمَ يهوه، كلُّ الفَهِمِ: ٢٨٨.»14

جماعةٌ لها عدد: ٢٨٨ — لا اعتباطًا، لأنه ينحلّ إلى ٢٤ قُرعةً كلٌّ منها ١٢ رجلًا، ضِعفَ ١٢ تلو ضِعفِ ١٢. جماعةٌ تُعرَّف بترنيمةٍ مُتعلَّمة: «المُتعلِّمين ترنيمَ يهوه» — تضع العبريةُ هنا اسمَ مفعولٍ من فعل التعلُّم؛ كلُّ صفتهم أنّ الترنيمة لُقِّنوها. وجماعةٌ بلا مواطنِ ضعف: «كلُّ الفَهِمِ» — لا بعضٌ والباقون في الحبل؛ بل الكلّ. ثم تأتي آيةُ القرعة: «وألقوا قُرَعًا على خدمتهم، الصغيرُ كالكبير، المعلِّمُ مع التلميذ.»15 المعلِّمُ مع التلميذ — في قُرعةٍ واحدة، على خدمةٍ واحدة، بلا تراتُبٍ عند السحب. والكلمةُ التي تقع هنا لـ«تلميذ» صارت فيما بعدُ الكلمةَ للتلميذ — والقانونُ الكتابي يستعملها مرةً واحدةً بالضبط، هنا، في وسط مُرنِّمين مَعدودين.

ضعْ هذا السِّجِلَّ بجانب الجبل. جماعةٌ مَعدودة — هناك ٢٨٨، هنا ١٤٤٠٠٠. مُرتَّبةٌ في أضعاف الـ١٢ — هناك ٢٤ في ١٢، هنا ١٢ في ١٢٠٠٠. مُعرَّفةٌ بترنيمةٍ يجب تعلُّمها — هناك «المُتعلِّمين ترنيمَ يهوه»، هنا «لم يقدر أحدٌ أن يتعلّم الترنيمة إلا هم». الكلُّ فَهِمون — هناك «كلُّ الفَهِمِ»، هنا جماعةٌ بلا بقيّة: الترنيمةُ لا تعرف أنصافَ تلاميذ. بقيثاراتٍ، عند المقدس، تحت مَلِك. إنه بورتريه رؤيا ١٤، قبل ١١ قرنًا، بلغة السِّجِلّ: القانونُ الكتابي لا يعرف إلا جماعةً واحدةً بالضبط تُحصَى وتُعرَّف بترنيمةٍ مُتعلَّمة — إلى أن ترسم الرؤيا جماعةً ثانية.

ثمة أمرٌ يجب أن يُقال هنا مرةً واحدة، ثم يُترَك. كلمةُ التمييز في السِّجِلّ — «كلُّ الفَهِمِ»، «المعلِّمُ مع التلميذ» — هي في العبرية كلمةٌ واحدةٌ بعينها: مِڤين، «مَن يفهم»، اسمُ الفاعل من فعل الفهم المعروف من دانيال؛ و«الحُكماءُ يُفهِمون الكثيرين» مبنيٌّ على هذا الجذر.16 فالمُرنِّمون المَعدودون الذين تعلّموا الترنيمة يقفون إذًا لغويًّا بجوار الحُكماء الذين يُفهِمون الكثيرين — سِجِلُّ الترنيم وسِجِلُّ التعليم في القانون ينطقان الكلمةَ نفسها. وهل هذا التقاربُ تطابقٌ أيضًا — هل الجسدُ الذي يرنّم هنا والوظيفةُ التي تُعلِّم هناك هم أنفسُ الناس — فذلك هو السؤالُ الذي يُعالَج فيما بعدُ على حِدة. هنا يبقى الشبهُ قائمًا، كما يظلّ الوترُ يرتجف بعد لمسه.

ثالثًا. الحُزمةُ الأولى

بعد الترنيمة يذكر البورتريهُ الثمنَ والمصيرَ في نَفَسٍ واحد:

«هؤلاء اشتُروا من الناس، باكورةً لله وللحَمَل.»18

«اشتُروا» كلمةٌ معروفة؛ تتبّع الفصلُ السادس هذه الكلمةَ حتى شريعة الإحصاء — مَعدودون، مُشتَرَون، لا ضربة؛ الإيصالُ على الجبين. لكن ثم تلك الكلمةُ الثانية: باكورة. تبدو كلقبِ تشريف، ومَن يقرأها هكذا يقرأ فوقها دون أن يراها. «الباكورة» في الكتاب ليست مجاملة؛ إنها مؤسّسة، لها شريعتُها الخاصة، وطقسُها، ومضمونٌ حقوقيٌّ بالغُ الدقة. اذهبْ إلى الشريعة.

إنها في اللاويين ٢٣، بين الأعياد. الشعبُ في الأرض، والحصادُ نضِج — ثم تُقرِّر الشريعةُ أمرًا عجيبًا: قبل أن تُؤكَل ولو حبةٌ واحدة من الحصاد الجديد، تخرج حُزمةٌ واحدة، إلى الأمام. «متى دخلتمُ الأرضَ التي أعطيكم، وحصدتم حصادها، تأتون بحُزمةِ أوائل حصادكم إلى الكاهن. فيُردِّد الحُزمةَ أمام يهوه للرضا عنكم؛ في غد السبت يُردِّدها الكاهن.»19 إنها من أهدأ إيماءات العبادة وأعظمها: حُزمةُ قمحٍ واحدة، الأولى على الإطلاق، مقطوعةٌ بينما كلُّ الباقي لا يزال على السُّنبل، محمولةٌ إلى المقدس — وهناك يرفعها الكاهنُ ويُردِّدها أمام يهوه، كأنه يُريها لمالك الحصاد. حُزمةٌ واحدة، مرفوعة. وحول تلك الحُزمة الواحدة يقف، لأميالٍ بعيدة، بلدٌ كاملٌ ملآنُ قمحًا ينتظر.

فلا بدّ له أن ينتظر — وذلك أحدُّ أحكام الشريعة: «خبزًا وفريكًا وقمحًا غضًّا لا تأكلون، إلى نفس هذا اليوم، حتى تأتوا بقربان إلهكم.»20 قبل الحُزمة يكون الحصادُ كلُّه أرضًا محرَّمة. حُزمةٌ واحدة تصعد — فيحقُّ للبلد أن يأكل. الباكورةُ لا تُعلِن الحصادَ فحسب؛ بل تُطلِقه. سنةُ الخبز كلُّها معلّقةٌ بحُزمةٍ واحدةٍ مرفوعة.

الآن الجسرُ — لا جسرَ أجواءٍ بل جسرُ حروف. حين تعلّمتْ هذه الشريعةُ الكلامَ باليونانية، في الترجمة التي قرأها أوائلُ قرّاء يوحنا، نالت «أوائلُ حصادكم» اسمًا: ἀπαρχή — «تأتون بالحُزمة، باكورةَ حصادكم، إلى الكاهن.»21 هذه، حرفًا حرفًا، هي كلمةُ رؤيا ١٤:٤. الـ١٤٤٠٠٠ يُسمَّون بما سُمِّيت به العُمر (الحُزمة). لا تداعيًا حرًّا: الكلمةُ نفسها، في طريقها من نصٍّ إلى آخر — وتجرّ معها المؤسّسةَ كلَّها.

ماذا تقول المؤسّسةُ عنهم؟ ثلاثةَ أمور.

أولًا: الباكورةُ ليست الحصادَ كلَّه أبدًا. «الأول» عددٌ ترتيبيّ، والعددُ الترتيبيّ لا يوجد إلا حيث يتبعه المزيد. حُزمةٌ تكون هي الحصادَ كلَّه لم تعد باكورةً بل محصولًا فاشلًا. فمَن يقرأ في هذه الجماعة المَعدودة سقفًا — كأنّ الجمعَ يكتمل بـ١٤٤٠٠٠ فيُغلَق الباب — يقرأ الكلمةَ مقلوبةً تمامًا. «الباكورة» تقول النقيض: هؤلاء بدايةُ شيءٍ أكبرَ منهم، استباقُ حصادٍ لا يزال في الحقول. والفصلُ يعرف ذلك بنفسه: بعد ١١ آيةً تُسمَع الكلمةُ التي تشير إليها الباكورة — «أرسِلْ مِنجلك واحصدْ، فقد جاءتْ ساعةُ الحصاد، لأنّ حصادَ الأرض قد نضِج.»22 الباكورةُ والحصادُ في تأليفٍ واحد؛ ولم تقف الحُزمةُ في المقدّمة عبثًا.

ثانيًا: الباكورةُ تُقدَّم نيابةً عن الكل. الحُزمةُ لا تصعد لأجل نفسها؛ بل تُردَّد «للرضا عنكم» — لقبول مَن أتَوا بها؛ في تلك الحُزمة الواحدة يُقدَّم الحصادُ كلُّه أمام الله ويُقبَل. يقول رسولٌ المبدأَ في سطرٍ واحد: «إن كانت الباكورةُ مقدسةً فكذلك العجين.»23 القداسةُ تتدفّق في هذه المؤسّسة من الجزء الأول إلى الكل — لا العكسَ أبدًا. ما تكونه الـ١٤٤٠٠٠ ليس بدلًا من الحصاد بل لأجله: قداستُهم ضامنةٌ للمزيد.

وثالثًا — بحزم، لأنّ سوء الفهم مُتربِّص: الباكورةُ ليست رُتبة. الحُزمةُ ليست حبًّا آخرَ غيرَ حبِّ الحقل. ليست أفضلَ؛ بل أسبقَ. تُفرَز، لا في مواجهة الحصاد بل أمامه وفي خدمته — كما أنّ سِجِلَّ الفصل السادس لم يقسِم ميراثًا بل سجّل خدمة، كذلك لا تقيس هذه الكلمةُ جودةً بل موضعًا: في المقدّمة، ولأجل الباقين. ويعرف القانونُ الصيغةَ الزائفة أيضًا، وهي من الرهبة بحيث تُذكَر مرةً واحدة: «ويلٌ للمطمئنّين في صهيون [...] المُعيَّنين باكورةَ الأمم» — جماعةٌ واثقةٌ من نفسها حسبتْ نفسها على الجبل المقدس باكورةً ولم تكن.24 الباكوريةُ التي تصير رُتبةً هي عند الأنبياء خطيئةٌ مميتة. الحُزمةُ الحقيقية تعرف أنها حبٌّ كسائر الحبّ — فقط مقطوعةٌ أبكر، ومرفوعةٌ لأجل الكل.

ولا تزال سِمتان من الشريعة تُضيئان بجوار الجبل. الحُزمةُ تُردَّد — وليس في الشريعة كلِّها إلا قربانٌ حيٌّ واحدٌ يُردَّد بالفعل نفسه أمام يهوه: اللاويون، الذين يُردِّدهم هارونُ «ترديدًا أمام يهوه» — بشرٌ، مُقدَّمون لا مذبوحون، القربانُ البشريُّ الحيُّ الوحيد في العبادة؛ ولاوي، خلافًا لكلّ قائمة أنصبة، يُحسَب في سِجِلّ الفصل السادس حسبًا عاديًّا.25 وقربانُ الباكورة هو القربانُ الوحيد في الشريعة كلِّها الذي لا يجوز تقديمه صامتًا: مَن يأتي بباكوراته يُوضَع في فمه اعترافٌ، مرسومٌ كلمةً كلمة — «أراميًّا تائهًا كان أبي [...]»26 القربانُ يتكلّم. وعلى صهيون صار يُرنِّم.

هكذا يقف السطرُ الثالث من البورتريه واضحًا. «باكورةً لله وللحَمَل»: مُشتَرَون، مُقدَّسون، في المقدّمة — الجزءُ الأول المقبولُ عند الله من جَنيٍ يتبع؛ الحُزمةُ التي تصعد بينما الحقولُ لا تزال ملأى. تقول موضعَهم في الحصاد، ولا تقول في أيّ موضعٍ إنهم يستنفدونه — بل بالعكس: ما دامت باكورةٌ تقف على الجبل، فالحصادُ لم يُجمَع بعد، والمِنجلُ مُعدٌّ سلفًا.

رابعًا. الفمُ بلا غِشّ

يبقى ثلاثةُ أسطرٍ من البورتريه، لكلٍّ منها جذرٌ يغوص في القانون أعمقَ مما ترى للوهلة الأولى.

«هؤلاء هم الذين يتبعون الحَمَل حيثما ذهب.»27 أوثقُ صيغةِ قُربٍ في السفر كلِّه. والصيغةُ: لا وعدٌ («سيتبعون»)، ولا ماضٍ («تبِعوا»)، بل اسمُ فاعل — التابعون؛ الاتّباعُ هو ما هم عليه، كما كان «الحكيم» اسمَ فاعلٍ لا لقبًا. ثم ذلك الذيل: «حيثما ذهب» — مفتوحٌ، على بياض. الوجهةُ لا تُذكَر؛ الاتّباعُ مقطوعٌ به قبل أن يُعرَف الطريق. تلك توقيعُ هذه الجماعة: لا عقدٌ بخريطة طريقٍ مُرفَقة، بل شخصٌ، وليس غير ذلك. ثمة كلمةٌ لمَن يُسمَح له بهذا القُرب من أحد: المُقرَّبون — مُقرَّبو الحَمَل. تذكّرْ بماذا مرَّ طريقُ الحَمَل. الحَمَلُ الذي يتبعونه هو الحَمَلُ «كأنه مذبوح» — أثرُه يمرّ عبر المذبح، ومَن يتبعه «حيثما ذهب» فقد تبِعه هناك أيضًا؛ و«حيثما» كان لها ثمن. تعرف الرؤيا مسيرًا آخرَ واحدًا، مصنوعًا بعناية على سبيل التضادّ: الوحشُ أيضًا «يذهب» — «يذهب إلى الهلاك.»28 مسيران يعرفهما هذا السفر، ولا ثالثَ. كلُّ خطوةٍ على الأرض تسير في أحد الأثرين: وراء الحَمَل، إلى أيّ مكان — أو مع الوحش، وذلك «الأين» مملوءٌ بالفعل.

«لم يتنجّسوا مع النساء، لأنهم عذارى.»29 ما من سطرٍ في البورتريه أوقع القرّاء في حرجٍ أكثر، وما من سطرٍ يُشوَّه هكذا بمجرّد عزله. أعِدْه إلى الإطارين اللذين يقدّمهما الكتابُ نفسه؛ وهما لا يُقصي أحدُهما الآخر.

الإطارُ الأول هو شريعةُ معسكر الجيش. أُحصِيت هذه الجماعةُ في الفصل السادس كما يُحصى جيشٌ — يهوذا في المقدّمة، ونظامُ المعسكر، والاستعراض — وكان لجيش إسرائيل قاعدةُ تقديسٍ لا شأنَ لها بأخلاق الزواج وكلُّ شأنها بالقُرب: «متى خرجتَ جيشًا على أعدائك، فاحترسْ من كل أمرٍ رديء [...] لأنّ يهوه إلهك يسير في وسط معسكرك، لينقذك [...] فليكن معسكرُك مقدسًا.» مَن خرج للقتال امتنع — استطاع داودُ أن يُقسِم لأخيمالك: «النساءُ ممنوعةٌ عنّا، كما في كل مرةٍ أخرج فيها»؛ وأوريّا رفض، والتابوتُ في الخيام في الميدان، أن يدخل بيتَه هو نفسه.30 لا احتقارَ للزواج: الشريعةُ نفسها تُرسِل الخطيبَ حديثًا إلى البيت بالذات، بعيدًا عن الجبهة. إنه بروتوكولُ قُرب: في هذا المعسكر يسكن القدّوسُ نفسه، ومَن يزحف بهذا القُرب منه يعيش على أحدّ حدود الطهارة. مقروءًا هكذا يقول السطرُ: هنا يقف جيشٌ خلفَه حملةُ عمره — دخل الميدانَ طاهرًا ووصل طاهرًا.

ولم يكن إطارُ القراءة هذا في القرون المحيطة بالعهد الجديد حرفًا ميتًا. لفيفةُ الحرب من قُمران — قدّمها الفصلُ السادس: لا قانونٌ ولا مصدر، بل شاهدٌ على كيفية القراءة حينذاك — تكتب لجيش النهاية، «بني النور»، شريعةَ المعسكر هذه بالضبط، على منوال التثنية ٢٣ وأشدَّ منها: لا صبيٌّ ولا امرأة في معسكرات الجيش، من الخروج إلى العودة؛ كلُّ واحدٍ «مُتطوِّعًا للقتال، طاهرَ الروح والجسد»؛ والسببُ مذكورٌ معه، من السِّجِلّ نفسه الذي للشريعة عينها: «لأنّ ملائكةً قديسين مع جيشهم» (1QM 7:3-7). شاهدٌ موزون، لا أكثر — لكنها توثّق أنّ طهارةَ التثنية ٢٣ قُرِئت في زمن الهيكل الثاني بوصفها حالةَ جيش الحرب الأخيرة: الطهارةُ حالةَ استعدادٍ في قُرب القدّوس، لا امتناعًا لأجل الامتناع في المقام الأول. والحدُّ يسير معه: اللفيفةُ تطلب طهارةَ المعسكر مدةَ الحملة، لا عزوبةً مدى الحياة؛ وكلمةُ «عذارى» هي وتبقى الخطوةَ التي تخطوها الرؤيا نفسها.

الإطارُ الثاني هو السفرُ نفسه. في الرؤيا لا تكون «المرأة» قطّ مجردَ امرأة: الكلمةُ ترسم في كل مرةٍ هيئةً — إيزابلَ التي تُغوي العبيد، والمرأةَ الوالدةَ المتسربلةَ بالشمس، وعروسَ الحَمَل. وبعد صهيون بثلاثة فصولٍ الرابعة: الزانيةُ العظيمة، «التي زنى معها ملوكُ الأرض»، السَّكرى من خمرها — و«الزنى» في الأنبياء وفي هذا السفر هو الاسمُ الثابت لعبادة الأصنام.31 في مواجهتها هؤلاء عذارى: غيرُ مُغوَين، لم يقبلوا العرضَ الكبير، محفوظون لواحد — كما كتب رسولٌ عن الكنيسة: «خطبتُكم لرجلٍ واحد، لأقدّمكم عذراءَ عفيفةً للمسيح.»32 وكان السفرُ قد عرَّف «لم يتنجّسوا» سلفًا، في الرسالة إلى ساردس: «لك أسماءٌ قليلة في ساردس أيضًا لم تُنجِّس ثيابها، وستسير معي في ثيابٍ بيض» — هناك الصورةُ ثيابٌ، والمكافأةُ السيرُ معه.33 طهارةُ جنديٍّ أو وفاءُ عروس: النصُّ لا يُلزِم بالاختيار — جيشٌ يزحف طاهرًا وعذراءُ تجاوزتِ الزانية يقفان بلا احتكاكٍ على الجبل نفسه.

ويعطي القانونُ لتلك الطهارة وجهًا أيضًا — أقدمَها. قبل أن توجد شريعةُ معسكرٍ أصلًا، كان هناك رجلٌ واحد، في بيت سيّده، في قلب الإمبراطورية، رفض المرأةَ ودخل السجنَ ثمنًا لذلك: «كيف أصنع هذا الشرَّ العظيم وأخطئ إلى الله؟»34 يوسف، النذيرُ بين إخوته، حفِظ جسده طاهرًا حيث كلّفه ذلك كلَّ شيء؛ وقرينُه على الطرف الآخر من السبي فعل الأمرَ نفسه مع مائدة الملك — «جعل دانيالُ في قلبه ألا يتنجّس».35 ما يُقال هنا عن جماعةٍ بأكملها — لم يتنجّسوا — قِيل أولًا عنهما: العبدُ غيرُ المتنجّس في البلاط. أرى الفصلُ الثالث هذين سلفًا بوصفهما النموذجين الأوّليين للحكيم؛ وهنا تقف طهارتُهما، مُصرَّفةً من المفرد إلى الجمع، على الجبل.

ثم ضعْ قائمةَ الأسباط من الفصل السادس بجانب هذا البورتريه، فيتبيّن أنهما وثيقةٌ واحدة في جنسين. الاستعراضُ وضع مضاعَفًا ما يصفه البورتريه، وأسقط ما ينفيه البورتريه. يوسف يرد فيها مرتين — غيرُ المتنجّس، النصيبُ المضاعف للبِكر؛ والبورتريه يقول: لم يتنجّسوا. ودان لا يرد — السبطُ الذي صار في كلمة الأب «حيّةً على الطريق»، «تلدغ عَقِبَي الفرس فيسقط راكبُه إلى الوراء»؛ والبورتريه يقول: في فمهم لا غِشّ — والغِشُّ هو وسيلةُ الحيّة. مَن يقف مضاعَفًا في النداء ومَن يغيب عنه صامتًا يتهجّيان معًا الكلمةَ نفسها المكتوبةَ عن هذه الجماعة. ولماذا يصمت دان يتركه الفصلُ السادس دون بتّ؛ وهنا لا يهمّ إلا أنّ مَن يقف مضاعَفًا يحمل وجهَ هذا البورتريه.

«وفي فمهم لم يوجَد غِشٌّ، لأنهم بلا عيبٍ أمام عرش الله.»36 في هذا السطر الأخير يتردّد صوتٌ معروف — أقدمُ أصوات هذا السفر وأعمقُها.

فهكذا كُتِب عن العبد، في سطر القبر من النشيد الرابع: «لم يعمل ظلمًا، ولم يكن في فمه غِشّ.»37 أرى الفصلُ الثالث كيف تضع رؤيا دانيال أعلى كلمةٍ لها عن الحُكماء في كلمات هذا النشيد. وهنا تفعل الرؤيا شيئًا من الرتبة نفسها: تأخذ الجملةَ التي بها برّأ النشيدُ فمَ العبد، وتضعها — مُصرَّفةً من المفرد إلى الجمع — على جماعة الجبل. ما صحّ عنه وحده يُقال عنهم جميعًا. كما انتقل الختمُ في الفصل السادس من الحامل الواحد إلى الكثيرين، كذلك ينتقل هنا فمُ الواحد إلى الكثيرين: المختومون يحملون اسمه فوق العيون وتوقيعه على الشفاه. لكن يبقى حدُّ الفصل الثالث قائمًا: هم يرثون فمَه، لا حَملَه. قال النشيدُ شيئًا آخرَ عن ذلك الفم الذي بلا غِشّ — أنه كحَمَلٍ سِيق إلى الذبح ولم يفتح فاه؛ وأنه حمل إثمَ كثيرين. وذلك يبقى له.

والعبدُ ليس الصوتَ الوحيد. رأى صفنيا على الضفة الأخرى من الدينونة شعبًا يقف مرسومًا هكذا بالضبط: «أُبقِي في وسطك شعبًا بائسًا وحقيرًا، وهم يحتمون باسم يهوه. بقيّةُ إسرائيل لا تصنع إثمًا ولا تتكلّم كذبًا، ولا يوجَد في فمهم لسانُ غِشّ؛ لأنهم يرعَون ويربِضون، ولا مَن يُرعِبهم.»38 هناك هو مُعدٌّ سلفًا. بقيّةٌ تحتمي بالاسم — وهنا يحملونه على الجبين. جمعٌ من الأفواه لا يوجَد فيها غِشّ — صيغةُ المحكمة في رؤيا ١٤:٥، كلمةً كلمة. ثم تلك الخاتمة: هم يرعَون ويربِضون — لغةُ القطيع؛ الشعبُ بلا كذبٍ كقطيعٍ في كلأٍ آمن. راعي ذلك القطيع قد ذُكِر سلفًا: «الحَمَلُ [...] يرعاهم.»39

لكنّ صفنيا لا يقول لماذا توجد بقيّة، وذلك الأساسُ قائمٌ عند معاصره، في السطور الأخيرة من سفرٍ صغير. ميخا يختم بسؤالٍ يُقفّي على اسم — «مَن هو إلهٌ مثلُك، غافرُ الإثم وصافحٌ عن الذنب لبقيّة ميراثه؟» — ثم تأتي جملتان تحملان كلَّ ما يقف على هذا الجبل. «يدوس آثامنا، وتُطرَح في أعماق البحر جميعُ خطاياهم.» ذلك هو الغِشُّ المرفوع في مزمور المَسكيل، بصيغة الجمع ومقولًا لشعب: لا مُخفًى بل مُغرَق. «تصنع الأمانةَ ليعقوب والرأفةَ لإبراهيم، اللتين حلفتَ لآبائنا منذ أيام القِدَم.» ذلك هو الأساس: لا صفةٌ في البقيّة بل قَسَمٌ أقدمُ من البقيّة. أمّا النشيدُ نفسه — السؤالُ الذي يُقفّي على اسم، والميراثُ، و«نحن» المنشِدة — فيُشرَح في ميخا — نافذةٌ على النهاية، عند ٧:١٨-٢٠؛ وما يُحسَب هنا هو ما يضعه تحت هذا الجبل. وقُبيله مباشرةً الوعدُ الذي منه يأخذ هذا الخلاصُ كلُّه شكله: «كأيام خروجك من أرض مصر أُريه عجائب.» ثلاثةُ أصواتِ أنبياء، حركةٌ واحدة. حزقيال يرسم مَن يُوسَم: المتنهّد والآنّ. صفنيا يرسم ما يبقى: شعبٌ بائسٌ ومسكين، يحتمي بالاسم، بلا كذبٍ في الفم. ميخا يقول لماذا يبقى شيء: لأنه قد حُلِف. والرؤيا تعدّهم وتشتريهم وتضعهم على الجبل. فعدمُ العيب في ١٤:٥ ليس إذًا شرطَ دخول. إنه نتيجة — أناسٌ مغفورٌ لهم، خطاياهم في البحر، وفي فمهم لا يوجد شيءٌ بعد.

وثمة صوتٌ آخر، من قلب حقلِ كلمات هذا السفر كلِّه. ثمة مزمورٌ يحمل في عنوانه كلمةَ جنس الحُكماء — مَسكيل — وتنتهي تطويبتُه الافتتاحية هكذا: «طوبى للإنسان الذي لا يحسب له يهوه إثمًا، ولا في روحه غِشّ.»40 مزمورُ المَسكيل يُعرِّف الإنسانَ الطوباويَّ بغياب الغِشّ. لكنّ المزمور يروي أيضًا كيف ينال الإنسانُ روحًا كهذه. المزمور ٣٢ ليس ترنيمةَ إنسانٍ بلا لطخة؛ إنه مزمورُ توبة. «لمّا سكتُّ بَلِيَتْ عظامي [...] أعلمتُك خطيتي، ولم أُخفِ إثمي؛ قلتُ: أعترف بمعاصيَّ ليهوه — فأنت رفعتَ إثمَ خطيتي.»41 غِشُّ هذا المزمور ليس في المقام الأول كذبًا على الناس؛ بل هو الإخفاءُ أمام الله — السكوتُ الذي يهدم العظام. والإنسانُ بلا غِشٍّ ليس مَن لم يكن عنده قطُّ ما يُخفيه، بل مَن كفَّ عن الإخفاء. هكذا يُصنَع فمٌ بلا غِشّ: لا يُوهَب عند الولادة، بل يُنقَّى بالاعتراف — و، كما قال الفصلُ الرابع، يُحرَق حتى يُطهَّر. ما تسلّل عند العِثار إلى الحلقة: أفواهٌ ملساء، والتحاقٌ بالتملّق، سلاحُ الحقير في فم رفقاء المائدة. فانظرْ إلى الجبل. ما كان على النار أن تُواجهه لم يعد موجودًا؛ المُلوسةُ أُحرِقت من هذه الأفواه حتى آخر جملةِ تملّق. النقيضُ التامّ للمتملّق ليس الصامت. بل الإنسانُ الذي تقرأ في فمه أنه لم يعد يُخفى شيء.

الكلمتان الأخيرتان من البورتريه تضعان عليه علامةَ الجودة: بلا عيب — الكلمةُ التي بها يجتاز حيوانُ القربان الفحص، «بلا لطخة»، الشرطُ الذي تفرضه الشريعةُ على كل قربان.42 لغةُ القربان، على أناسٍ سُمُّوا قبل قليل «باكورة»: القربانُ فُحِص ووُجِد صالحًا — «أمام عرش الله»، حيث تردّدتِ الترنيمةُ أيضًا. الحُزمةُ مقبولة.

خامسًا. البياضُ الذي رنّم

ضعِ البورتريه أمامك مرةً أخرى: الحَمَلُ القائم؛ وجبلُ الملك والنجاة؛ والعددُ الكامل؛ والاسمُ فوق العيون؛ والترنيمةُ التي تُلقَّن من فوق ولا يقدر أحدٌ سواهم أن يتعلّمها في الأسفل؛ والباكورةُ، مرفوعةً نيابةً عن حصادٍ آتٍ؛ والتابعون، إلى أيّ مكان؛ والعذارى؛ والأفواهُ بلا غِشّ، مفحوصةً أمام العرش. مَن قرأ الفصلَ الثالث يسمع في هذا المشهد آلةً يعرفها. الأوتارُ الأربعةُ تُصوِّت كلُّها — لكن على غير ما مضى قط: لا كنبوّة، بل كاكتمال.

الـألم — أحلكُ الأوتار — لم يعد يُصوِّت كتهديد بل كثمنٍ مدفوع: مرتين يدعوهم البورتريهُ «مُشتَرَين»، وكان السفرُ قد ذكر الثمن سلفًا — دمٌ، واحدٌ للجميع. بوتقةُ الفصل الرابع صارت وراءهم. الـثبات — أطولُ الأوتار — تردّد إلى منتهاه: من الختم قبل العاصفة إلى الجبل بعد ليل الوحش، والعددُ في الطريق لم ينقص. «طوبى لمَن ينتظر ويبلغ»، قالتِ البركةُ في ختام دانيال؛ وهنا يقف البالغون.44 الـشهادة — الوترُ الذي لأجله تُوجَد البقية — تُصوِّت: الترنيمةُ الجديدة، بصوتٍ عالٍ، أمام العرش؛ من الأفواه الوحيدة التي تُعزَف عليها تلك الترنيمة، لأنّ ترنيمةً عن الفداء لا تحتمل غِشًّا في الآلة. والـمجد — الوترُ الرابع، الذي يأتي دائمًا بعد الثلاثة الأخرى — لم يعد وعدًا: إنه المشهدُ نفسه. الاسمُ، والجبلُ، والحَمَلُ، «معه». إلى أقربَ من «يلمعون كالنجوم» لا يبلغ هذا السفرُ قبل أن يأتيَ دورُ النجوم نفسها.

والبياض؟ ختم الفصلُ الرابعُ به: البياضُ هو ما يبقى من الإنسان حين تفرغ النار. حينها كان لونًا — واللونُ صامت. أما الآن فيتبيّن أنّ له صوتًا. البياضُ الذي خرج من البوتقة يقف على صهيون يُرنِّم: الترنيمةَ التي لم يقدر أحدٌ سواهم أن يتعلّمها، لأنه لم يصِرْ أحدٌ سواهم ما تحتاجه هذه الترنيمة — أناسًا مُشتَرَين، تابعين، بلا غِشّ. هذا آخرُ ما تكشفه البوتقةُ عن نفسها، وأجملُه: الأتونُ لم يصنع صمتًا. بل دوّزَن آلة. بينما كانتِ النارُ تشتعل والمُلوسةُ تُحرَق والزَّبَدُ يُكشَط، لم يكن يجري تنقيةٌ فحسب — بل تدويزَنٌ، وترًا بوتر، لترنيمةٍ لم تكن حينها موجودة بعد. البياضُ الذي بقي كان يقدر أن يُرنِّم.

رأتِ المزاميرُ هذا الصباحَ آتيًا. مزمورٌ واحدٌ يحمل المشهدَ كلَّه في آيةٍ واحدة: الملكُ الممسوح على صهيون في وسط أعدائه، ثم شعبُه — لا جيشٌ يُستعرَض، بل شعبٌ يقدّم نفسه طوعًا: «شعبُك مُنتَدِبٌ في يوم قوّتك؛ في زينةٍ مقدسة، من رحم الفجر، لك طَلُّ شبابك.»45 جنودٌ فتيّون كالطَّلّ: قطراتٌ لا تُحصى، كلٌّ تكوّنتْ على حِدة في الليل، وكلُّها تظهر معًا بمجرد أن يقع النورُ عليها. من مشرق الشمس جاء في الفصل السادس الختمُ؛ ومن رحم الفجر يأتي هنا الشعب. كان ليلُ الوحش طويلًا. لكنّ ما تكوّن في ذلك الليل يلمع عند أول ضوءٍ على الجبل.

هنا ينتهي الجزءُ الثالث، وتقف هيئتا هذا الكتاب كلتاهما في الصورة كاملتين. في الجزء الثاني وظيفة: الحكيم — لا لقب بل فعل؛ هيئةُ عبدٍ ذي ندوب، مطروقةٌ في البوتقة، تفهم من فوق وتُفهِم الكثيرين، بالثمن المترتّب على ذلك. وفي الجزء الثالث جسد: جماعةٌ مَعدودة، مختومة، مُشتَراة — منقوشةٌ كصُدرة، مُوقّاةٌ كمَعدودين بفدية، هنا كاملةً على الجبل، تُرنِّم. والبورتريهان يتلامسان في مواضعَ لا يمكن أن تكون مصادفة. كلاهما يحمل توقيعَ العبد — أحدُهما أفعالَه، والآخرُ فمَه. كلاهما يقف على الضفة الأخرى من النار نفسها — أحدُهما مُنقًّى، والآخرُ مُشتَرًى. وفي خلفية كليهما يتردّد الكلمةُ النادرة نفسها: الـمِڤين، الفَهِم — عند دانيال الحكيمُ الذي يُفهِم الكثيرين، وفي السِّجِلّ المُرنِّمُ المَعدود الذي تعلّم الترنيمة.

لكن ثمة فرقٌ واحد، ويجب هنا، وقد اكتمل البورتريهان، أن يُقال بصوتٍ عالٍ. أحصِ أفعالَ الجبل. الجسدُ يفعل في بورتريهه كلِّه شيئين بالضبط بنفسه: يتعلّم، ويتبع. وكلُّ ما عدا ذلك حدث له — خُتِم، أُحصِي، اشتُري، وُجِد.46 التعلُّمُ والاتّباع: فعلا تلميذ. ووظيفةُ الجزء الثاني كان لها فعلٌ واحدٌ يحمل كلَّ شيء، فعلُ معلِّم: الإفهام. هناك يقف لغزُ هذا الكتاب، في أبسط صوره. تلميذُ الحَمَل ومعلِّمُ الكثيرين — أهما اسمان لإنسانٍ واحد، كما يتلقّى نهرٌ واحدٌ في أعلاه ويوزّع في أسفله، كما وقع في آية القرعة من السِّجِلّ المعلِّمُ والتلميذُ في قُرعةٍ واحدة؟ أم تقف هنا هيئتان متجاورتان، متقاربتان ومع ذلك متمايزتان؟ هذا السؤالُ لا يُبتّ هنا. لكن بعد هذا الفصل يقف مشدودًا — كوترٍ دُوزِن ولم يُنقَر بعد. الجزءُ الرابع يَنقُره.

**إلى مَن يقرأ هذا في تلك الأيام.**

إن كنت تقرأ هذا في أيام العدد — حين تكون الظلمةُ منظَّمة، والسوقُ مغلقةً في وجه مَن يرفض، وآخرُ كلمةٍ في كل يومٍ تبدو رقمًا — فتذكّرِ القطعَ الذي بدأ به هذا الفصل. بين عدد الوحش والحَمَل على الجبل لا انتقال: آيةٌ هي الليل، والآيةُ التالية هي الصباح. إلى هذا الحدّ يكون، في السفر الذي يصف أيامك، رقيقًا الجدارُ بين أحلك المشاهد وأنصعها. وعلى الجانب الآخر من ذلك الجدار تنتظر ترنيمة. لكن افهمْ جيدًا أيَّ ترنيمةٍ هي. كلُّ شيءٍ في هذه الحياة تقريبًا يمكن تعلُّمه بالنظر والمحاكاة — المهارات، والمواقف، حتى التقوى. أما هذه الترنيمةُ فليس لها نوطة. لم يقدر أحدٌ أن يتعلّمها — لا أحد — إلا المُشتَرَون؛ فأنت لا تقترب من ترنيمها ببذل جهدٍ أكبر، بل بأن تصير مَن هم. مُشتَرًى — هذا أنت، إن كان الثمنُ قد دُفِع؛ ذلك السطرُ من الترنيمة ليس عملَك. تابعٌ — هذا يمكنك أن تبدأه اليوم، ولو دون أن تعرف إلى أين؛ «حيثما ذهب» ليست حروفًا صغيرة تحت العقد، بل هي العقدُ نفسه. وبلا غِشّ — الفمُ بلا غِشّ ليس براءةً فطرية؛ ما من أحدٍ على ذلك الجبل نالَه عند ولادته. إنه نارٌ احترقتْ حتى النهاية، وكلامٌ نُقِّي بالاعتراف. المزمورُ المُسمَّى «مَسكيل» يقولها بلطفٍ لا يرحم: الإنسانُ بلا غِشّ هو مَن كفَّ عن الإخفاء — مَن اعترف بخطيته وغُفِر له، فلم يعد بحاجةٍ إلى مداهنة أحد. فمٌ كهذا لا يُصنَع على الجبل بل في الوادي — يمكنك أن تبدأه اليوم، بمجرّد أن تكفّ عن السكوت حيث يجب الاعتراف. وإن خفتَ أن تضيع في الطريق: العددُ الذي قُرِئ قبل العاصفة يقف بعد العاصفة كاملًا على الجبل. مَن أُحصِي لا يُفقَد. وماذا ستفعل هناك، على الجانب الآخر من الليل؟ تُرنِّم. ما يخرج من نارك ليس رمادًا. إنه صوت — وثمة ترنيمةٌ مُعدّةٌ لك لا يقدر أن يتعلّمها إلا أناسٌ لهم تاريخُك. السماءُ ترنّمها سلفًا. تعلّمْها.