المنارة

قبل أن يأتي الضحك — وسيأتي، قليلًا، لأنّ السخرية من الذات هي الفكاهة الوحيدة التي ليست قاسية — عليّ أن أُريك أوّلًا أمرًا جميلًا. لأنّه سيكون من الجور أن يُبدأ بالكاريكاتور. أوّلًا الجمال، ثمّ المرآة.

في الهيكل كان يقف سراج. لا سراجًا عاديًّا: شجرةٌ من ذهبٍ خالص، مطروقةٌ من قطعةٍ واحدة، بستّة أذرعٍ وساقٍ وسطى، سبع سُرُجٍ لا يجوز أن تنطفئ أبدًا. المنوراه. كلّ صباحٍ وكلّ مساءٍ يأتي الكاهن ليقصّ الفتائل ويملأ الزيت، لئلّا ينطفئ النور — لأنّه ما دام ذلك السراج محترقًا، فثمّة شهادةٌ على الأرض أنّ الله موجود، وأنّه نور، وأنّ الظلمة لا تقوى عليه. كان إسرائيل حامل سراج العالم. شعبٌ واحد، في عصورٍ قديمةٍ مظلمةٍ ملأى بآلهةٍ متعطّشةٍ للدماء، يُبقي سراجًا محترقًا للإله الوحيد الذي لم يحتمل صورةً وكان له قلب.

وفي شكل ذلك السراج سرٌّ لا يلحظه أكثر الناس قطّ. لم تكن المنوراه أنبوبًا أملس؛ بل طُرقت سيقانها على هيئة زهر اللوز — كاساتٍ وعجَرًا وأزهارًا (خروج ٢٥:٣٣). والكلمة العبريّة للّوز، shaqed، لا يفصلها عن كلمة shoqed سوى حرف علّةٍ واحد، «ساهرٌ، متيقّظ». حين دعا الله إرميا الفتى، أراه غصن لوزٍ — غصن shaqed — وقال: «أحسنت الرؤية، لأنّي أنا ساهرٌ (shoqed) على كلمتي لأجريها» (إرميا ١:١١–١٢). فالسراج الذي أنار ليالي إسرائيل كان إذًا، حتّى في أزهاره، مصوغًا على كلمة الإله الذي لا ينعس، الساهر على ما وعد به. كان شكل السراج نفسه عظةً: ها هنا يسهر أحد.

ثمّ انطفأ ذلك السراج. بيّن الجزآن الأوّل والثاني كيف: الرقبة الصلبة، الصليب، التشتّت الثاني. حُملت منوراه إسرائيل إلى الظلام — وكذلك المنوراه الحقيقيّة الحرفيّة أيضًا، جُرّت في موكب نصرٍ رومانيّ، ونُقشت إلى الأبد على قوسٍ في روما، منارةً على أكتاف الجنود.

تعمّق — المنوراه والشاهدان (رؤيا يوحنا ١١)

صورة المنارة تتّخذ في رؤيا يوحنا ١١ أحدّ صورها. عن شاهدين يتنبّآن في أحلك زمن، يقول يوحنّا: «هذان هما الزيتونتان والمنارتان القائمتان أمام إله الأرض» (١١:٤). وهذا يقتبس زكريّا ٤ بحروفه تقريبًا — فهناك تغذّي زيتونتان، «الممسوحان»، المنوراه الواحدة (زكريّا ٤:١٤). (موثَّق جيّدًا.) وثمّة إزاحةٌ واحدةٌ بليغة: في زكريّا الزيتونتان هما المصدر والمنوراه هي الحامل؛ وفي رؤيا يوحنا الشاهدان نفساهما هما «الزيتونتان والمنارتان» — المصدر والحامل معًا. يحملان النور ويقفان في تيّار الروح. وما كان في زكريّا ملكًا وكهنوتًا يغذّيان السراج، يصير هنا شهادةً في آخر الزمان بالوظيفة المزدوجة عينها.

ويرسمهما النصّ على نموذجٍ مزدوجٍ من العهد القديم: يُغلقان السماء فلا ينزل مطر (إيليّا، ملوك الأوّل ١٧:١)، ويحوّلان الماء دمًا ويضربان الأرض بالضربات (موسى، خروج ٧–١١)، وتخرج نارٌ من فمهما (١١:٥–٦). أمّا مَن هما بالضبط فلا يحسمه النصّ: شخصان حرفيّان — في التقليد القديم كثيرًا إيليّا وأخنوخ، الاثنان اللذان لم يموتا بحسب الكتاب، وأحيانًا موسى وإيليّا — أو الكنيسة الشاهدة كلّها، أو صورةٌ جماعيّةٌ للشهداء. التشكيل على نموذج موسى وإيليّا راسخ؛ أمّا الهويّة فلا. (موثَّق جيّدًا للنموذج؛ محلّ نزاعٍ للهويّة.) لكنّ الحامل راسخ: إن دُعيت الكنائس السبع مناير (١:٢٠) ودُعي الشاهدان منارتين أيضًا (١١:٤)، فهو خيطٌ واحد. شاهد الله في العالم دائمًا سراجٌ على زيت، لا سراجٌ على ناره الخاصّة — وهو يشهد بالضبط تحت أقصى الضغط. يُقتل الشاهدان ويُلقَيان ثلاثة أيّامٍ ونصفًا في الشارع، ثمّ «دخل فيهما روح حياةٍ من الله، فوقفا على أقدامهما» (١١:١١). تستطيع أن تقتل المنارة؛ لا أن تطفئ نورها. يموت الشاهد؛ لا الشهادة. الصورة أثقل من أن تُحمَل: نور العالم، مأسورًا.

لكنّ الله لا يدع العالم في الظلام بينما يسير إسرائيل في برّيّة الأمم. يومين كاملين، ٢٠٠٠ سنة، لا بدّ أن يكون نور. فصنع شيئًا لم يتوقّعه أحد. غرس سُرُجًا جديدة. لا شجرةً ذهبيّةً واحدةً بسبعة سُرُجٍ بعدُ، بل سبع مناير متفرّقة، ملمومةً من كلّ الأمم — وبينها، يقول يوحنّا، كان يسير أحد.

«فالتفتُّ، فرأيت سبع مناير من ذهب، وفي وسط المناير السبع شِبهَ ابن إنسان» (رؤيا يوحنا ١:١٢–١٣). هناك يسير. بين السُّرُج. وعيناه كنار، وقدماه كنحاسٍ متوهّج، وصوته كشلّال، وفي يده سبعة كواكب. ويفسّره هو نفسه، لئلّا نضطرّ إلى الحَزر: «المناير السبع التي رأيتها هي السبع الكنائس» (١:٢٠).

ها هو التسليم. انتقل السراج من الشعب الواحد إلى الشعوب الكثيرة. لا لأنّ إسرائيل قد شُطب — دع هذا قائمًا، لأنّ هنا تتعثّر نصف المسيحيّة: لم يُنتزع السراج ويُعطَ لآخر يستحقّه أكثر. ليست غزوًا. إنّها حفظ. دخل إسرائيل البرّيّة، ونحن — الأغصان البرّيّة، الكنيسة من الأمم — نُؤتمَن على السراج يومين كاملين. لسنا المالك. نحن حارس الليل الذي يمسك الفانوس إلى أن يعود المالك. وفي اليوم الثالث، وذلك ما يبيّنه الجزء الرابع، يعود النور إلى حيث بدأ، ويحترقان معًا.

لكن هل نحن إذًا محتلّون، يمسكون سراجًا لم يكن لهم قطّ؟ هنا تتعثّر نصف المسيحيّة من جديد، وهنا يجب الجواب. نحن لم نقتحم. نحن طُعِّمنا — وفي ما هو أقدم من سيناء. قبل الشريعة بزمنٍ طويل، قبل الهيكل، قبل المنوراه، كان ثمّة تائهٌ صدّق الله، «فحُسب له برًّا» (تكوين ١٥:٦). تبرّر إبراهيم بالإيمان قبل أن يُختَن، قبل أن توجد وصيّةٌ واحدة — بالضبط لكي يكون أبًا لكلّ الذين يؤمنون، يهوديًّا وأمميًّا معًا (رومية ٤:١١–١٢). الأغصان البرّيّة لا تُطعَّم على شريعة موسى؛ بل تُطعَّم على إيمان إبراهيم.

ويشدّ بولس الأمر أحدّ، بامرأتين. هاجر الجارية وسارة الحرّة — ويقول: هاتان عهدان. هاجر هي سيناء، جبل الشريعة، التي تلد للعبوديّة. أمّا سارة فالحرّة، و«أورشليم العليا حرّة، التي هي أمّنا جميعًا» (غلاطية ٤:٢٤–٢٦). الكنيسة ليست ابنة الجارية. إنّها ابنة المرأة الحرّة، مولودةٌ لا من حفظ الشريعة بل من الموعد.

ولذلك يجرؤ كاتب الرسالة إلى العبرانيّين على قول أشدّ ما يُدير الرأس عن الموضع الذي نقف فيه الآن. «لأنّكم لم تأتوا إلى جبلٍ يُلمَس، مضطرمٍ بالنار، وإلى ظلام، وظلمة، وزوبعة، وصوتٍ توسّل سامعوه أن لا يُزاد لهم كلام» — ذلك كان سيناء، جبل الرعب. «بل أتيتم إلى جبل صهيون، وإلى مدينة الله الحيّ، أورشليم السماويّة، وإلى ربواتٍ من الملائكة، إلى محفلٍ عامّ» (عبرانيّين ١٢:١٨–٢٣). جبلان. أحدهما يضطرم نارًا وشريعةً وخوفًا؛ والآخر يرنّ بالعيد والترحيب. إنّهما عهدان لا شعبان: فالرسالة إلى العبرانيّين ١٢ تخاطب مؤمنين، ومنهم يهود. عند سيناء ارتعد الشعب؛ وعند صهيون يُجلَب إلى الداخل كلُّ من يؤمن، يهوديًّا كان أو أمميًّا.

وليس معنى هذا أنّ الكنيسة لا تحفظ شيئًا. يوحنّا يقول ما تحفظه: «وهذه هي وصيّته: أن نؤمن باسم ابنه يسوع المسيح، ونحبّ بعضنا بعضًا» (يوحنّا الأولى ٣:٢٣). وبولس، الذي يقول إنّ الختان ليس شيئًا، يضع إلى جانبه: «حفظ وصايا الله» (كورنثوس الأولى ٧:١٩). والربّ نفسه قال: «لا تظنّوا أنّي جئت لأنقض الناموس أو الأنبياء. ما جئت لأنقض بل لأكمّل» (متّى ٥:١٧). لا يزول حرفٌ واحد أو نقطةٌ واحدة حتّى يكون الكلّ، ومن نقض إحدى هذه الوصايا الصغرى يُدعى أصغر في ملكوت السماوات (٥:١٨–١٩). فالشريعة لم تسقط: بل كمُلت فيه، هو الذي جاء ليكمّلها، ومن هو فيه يحفظ قلبها، الإيمان والمحبّة.

هكذا نحمل السراج: لا كلصوصٍ انتزعوه، بل كالأبناء الأصغر للأب نفسه، جُلبوا باكرًا إلى العيد — بينما البكر ما زال يتيه في الخارج. وذلك بالضبط ما يُبقينا صغارًا: إنّه جبل صهيون عينه الذي يعود إليه البكر في اليوم الثالث. نحن أتينا باكرًا. وفي النهاية نتنحّى، ونفسح المكان.

لكنّ الدور الآن لنا. يومين كاملين. والسؤال الصريح لهذا الجزء كلّه، السؤال الذي يجري كنغمةٍ خفيّةٍ تحت كلّ صفحة، هو هذا: كيف حملنا ذلك السراج؟ نال إسرائيل يومًا، فجعله ركامًا، وقد قسا الجزء الأوّل في ذلك. حسنًا. لكنّنا نلنا يومين. أفعلناه نحن خيرًا؟

يكتبه يوحنّا في سبع رسائل، إلى سبع كنائس حقيقيّة في آسيا الصغرى الحقيقيّة، بعناوين حقيقيّة ومشكلاتٍ حقيقيّة. لكن كما كلّ شيءٍ في ذلك الكتاب، لتلك السبع قاعٌ مزدوج. السبعة في الكتاب عدد الملء، عدد الكلّ. سبع رسائل إلى سبع كنائس — ذلك، يقول كثيرٌ من المفسّرين عبر القرون، ليس بريدًا إلى سبعة عناوين فحسب، بل صورةٌ للكنيسة كلّها، عبر كلّ القرون، من اليوم الأوّل إلى الأخير. بل يقرأ بعضهم فيها خطًّا زمنيًّا: سبعة عصورٍ متتابعةٍ من تاريخ الكنيسة، بالترتيب، من الرسل إلى النهاية.

سأمرّ معك على ذلك الخطّ الزمنيّ، لأنّه لافتٌ وجميل. لكنّي لا أعلّق عليه قبّعتي، ولا أنت. لأنّه سواءٌ وقعت تلك السبع على سبعة قرونٍ بدقّةٍ أم لا — يبقى ذلك قراءةً موزونة، لا عقيدةً تُبرهَن — ثمّة أمرٌ أكثر يقينًا وأكثر إزعاجًا بكثير. تلك الكنائس السبع ليست سبعة عصورٍ فقط خلفنا أو أمامنا. إنّها سبع تجارب تسكن في كلّ كنيسة، في كلّ قرن، في كلّ لحظة. وإن كنت صريحًا تمامًا، في كلّ قلب. في قلبي. تستطيع أن تقرأ الرسائل السبع كتاب تاريخٍ يُبقيك على مسافة. أو تستطيع أن تقرأها سبع مرايا، فتقترب حينئذٍ أكثر من اللازم بكثير. أختار، بشيءٍ من التردّد، المرايا.

والبداية هادئة، عند كنيسةٍ فعلت كلّ شيءٍ صوابًا. كلّ شيءٍ تقريبًا.

تعمّق — السراج الذي لا يغذّي نفسه (زكريّا ٤)

قبل يوحنّا بقرون، رأى النبيّ زكريّا أيضًا منوراه: منارةً من ذهب، وبجانبها زيتونتان تسكبان الزيت بلا انقطاعٍ في السُّرُج عبر أنابيب ذهبيّة (زكريّا ٤:٢–٣، ١١–١٤). يسأل النبيّ ما المعنى، فيكون الجواب من أجمل آيات العهد القديم: «لا بالقدرة ولا بالقوّة، بل بروحي، قال ربّ الجنود» (٤:٦). (موثَّق جيّدًا.) والمغزى بسيطٌ بلا رحمة: السراج لا يصنع زيتًا. السراج لا ينتج شيئًا. السراج يحترق فقط ما دام يأتيه زيتٌ من الخارج. الكنيسة التي تعطي نورًا، لا تعطي قطّ نورها الخاصّ؛ إنّها تعطي نورًا منقولًا، زيتًا مستعارًا، الروح الآتي من سواها. وذلك هو التشخيص تحت كلّ داءٍ من الأدواء السبعة الآتية: في كلّ مرّةٍ تنطفئ فيها منارة، إنّما لأنّها ظنّت أنّها زيتها الخاصّ.

والقراءة التاريخانيّة — الكنائس السبع سبعةَ عصورٍ كنسيّةٍ متتابعة — تستحقّ بطاقةً أمينة. إنّها قديمةٌ ومبتكرة، لكنّها لا تُبرهَن، ومن يشدّها أشدّ من اللازم راح يعجن التاريخ حتّى يلائم. (قراءة موزونة، تميل إلى محلّ النزاع تقويمًا.) أمّا الأكيد فهو الآخر: أنّ هذه كانت سبع رسائل حقيقيّة إلى سبع كنائس حقيقيّة (موثَّق جيّدًا)، وأنّ أدواءها وفضائلها السبع خالدة — يمكن تبيّنها في كلّ قرن، وفي كلّ واحدٍ منّا. فأستعمل الخطّ الزمنيّ إذًا عصًا للمشي، لا مسطرةً للقياس. المرآة هي التي تعمل العمل.