Een woord vooraf — hoe u dit boek leest

Dit boek is geschreven om op twee manieren gelezen te worden: helemaal op zichzelf, en als deel van het drieluik. Wie Gods Algoritme en De Meesterklok van Openbaring niet kent, mist niets van het betoog; wie ze wél kent, hoort de drie klokken samen tikken. Waar dit boek voor de volle afleiding van een datum of een astronomisch detail naar een van de andere delen verwijst, is dat een uitnodiging, geen voorwaarde.

De volgorde is heilig: de tekst eerst. Alles wordt beslist op de woorden — de wortels tot op de bodem, de zinsbouw, de Schrift die zichzelf uitlegt. De getallen die u tegenkomt leiden nooit; ze bevestigen. Neem ze weg, en het hele bouwwerk staat nog. Zo hoort het, en niet andersom.

De citaten zijn een eigen, concordante vertaling. Geen Statenvertaling, geen "taal van Kanaän" — helder, modern Nederlands, en toch trouw aan de wortels en zo consequent mogelijk (hetzelfde Hebreeuwse woord → zoveel mogelijk hetzelfde Nederlandse woord). Waar het Tetragrammaton staat, leest u JHWH; waar Adonai of "Heer" staat, de Heer. God wordt aangesproken met U; u, de lezer, spreekt dit boek aan met u.

Vier soorten kaders lopen door het boek heen — herken ze aan hun kop, en lees ze naar smaak:

• DE WERKBANK — voor wie wil naslaan: het Hebreeuws, de tellingen, de handvatten op een rij.
• HET ARCHIEF — de stemmen die ons voorgingen: de bronnen, Qumran, de geleerden.
• TEGENSPRAAK — de scherpste tegenwerping, eerlijk onder ogen gezien en beantwoord.
• HART — waar alles thuiskomt: één pastorale landing per hoofdstuk, bij de Persoon voor wie elke gang van dit huis buigt.

Wie haast heeft kan de lopende tekst lezen en de kaders overslaan; het betoog loopt door. Wie het allerlaatste detail wil, vindt het op de werkbank en in het archief.

Voor het hele boek geldt één regel: bij echte dubbelzinnigheid wordt niet gekozen. Waar de tekst bewust twee kanten op kijkt, staan beide lezingen er en blijft de open plek open. Dat is geen besluiteloosheid; het is eerbied voor een orakel dat met opzet verzegeld werd.